«Sólo entiende lo que ha vivido, o lo que está por vivir, cuando está escrito.»
O fotografiado. La secuencia es: presentir o sospechar en «bruto», los sentidos no aciertan a coordinarse, la lucidez entorpecida por el vértigo del tiempo inmediato e inaprensible, sólo consigue fotografiar; luego el paso del tiempo, que sedimenta o destruye y, finalmente, las palabras, que completan o enrarecen, que sostienen y defienden lo posible.