Uno de los libros más importantes para mí es El desierto de los Tártaros, de Dino Buzzati. En ningún otro he sentido el tiempo como la materia misma de la narración. El protagonista no es Drogo, es el tiempo, el de Drogo y el de todos. Un tiempo inexorable, desolador, ajustado con precisión a la vida, la vida misma. Sientes su tiempo como propio, arrancándote cada día trozos de alma, sospechando que te convertirá en una figura espectral y trágica. Drogo llega al final exhausto, sin haber entendido el misterio de los Tártaros y de su desierto; más o menos como todos llegaremos al final, perplejos y derrotados. Quizá lo único importante sea llegar con algo de belleza en el equipaje, como Drogo, que pasó su vida mirando con fijeza el desierto y anhelando a los tártaros que para él nunca llegaron; lejanos y huidizos para que él pudiera seguir atesorando sueños y llenando su tiempo vacío. Esta fotografía pertenece en mi imaginario al mundo de Drogo y cuando la hice sentí sensaciones parecidas a las que tuve leyendo El desierto de los Tártaros. La fotografía y el texto de Buzzati, son una muestra expresiva de mi más íntima forma de entender la belleza y la vida y por ello me resulta GOZOSO ofrecéroslos:
«Pero nunca se acaba, los días se hacen cada vez más breves, los compañeros de viaje más escasos; en las ventanas hay apáticas figuras pálidas que sacuden la cabeza.
Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la franja de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estará cansado, las casas a lo largo del camino tendrán casi todas las ventanas cerradas y las escasas personas visibles le responderán con un gesto desconsolado: lo bueno estaba detrás, muy detrás,…»Dino Buzzati