El día después de la ceremonia procesional,
a primera hora de la tarde,
con la cámara,
inactiva ella, inactivo yo,
doy una vuelta por la envejecida ciudad.
Aunque nadie me conoce,
me tropiezo con un antiguo compañero de trabajo:
más de treinta años juntos.
Es difícil ignorarnos,
aunque casi lo conseguimos.
Me informa de algunos aspectos de su vida:
Está demasiado gordo
(lo está)
Hace bastante ejercicio, pero come demasiado,
(le creo)
Va a recoger un libro de la biblioteca
(me asombro, pero no lo digo)
Después a jugar a las cartas en un bar cercano
(no me asombro, y tampoco lo digo)
Ve a algunos antiguos compañeros mutuos:
me cuenta como están y lo que hacen
(me importa una mierda)
Trabaja por la mañana en una empresa,
y hace todo tipo de gestiones
(tampoco me importa)
Está bien de salud,
(lo parece)
Se toca mucho una barbita blanca,
delgada y sinuosa,
quizá espera que la elogie
(no lo hago)
Y algunas cosas más que no recuerdo
(serían superfluas, supongo)
¿De qué le informo yo? -de nada en absoluto-
(a él no le importó, no me preguntó nada).
Nos despedimos hasta dentro de unos años
(espero).