1 OCTUBRE 2010

Comienza Octubre. Otoño ya. Uno más y casi lo noto como las bestias del Fin del Mundo, de Haruki Murakami. Ellas transmutan poco a poco hacia una tonalidad blanca. Después, sus cuerpos, en las heladas noches de invierno, quedan cubiertos por la nieve. El frío insoportable las va matando poco a poco. Duermen, y al amanecer ya no despiertan. Los corazones inocentes que han ido absorbiendo sin querer, pervivirán adormecidos e indescifrables, para siempre, en sus cráneos desnudos, lo único que el inescrutable guardián salva de la incineración de sus cuerpos. No sé cómo construiré el diario de Octubre. Otoño ya. Llevo un par de horas pensando cómo hacerlo. No se me ocurre nada. Alargo la mano hacia un montón de libros que mantengo a mi alcance, en la mesa grande del estudio, y cojo Catedral, de Raymond Carver. Leo, al azar, un relato, La casa de Chef. Siento un vértigo parecido al de Wes, cuando al día siguiente, de cualquier día de su ocaso, no sabe qué hará con su vida. No sé por qué, cuando cierro el libro, intuyo como quiero que sea el diario de Octubre. Otoño ya. Probablemente es gracias a Carver. Pienso en que aparezcan arbitrariamente más fotografías del VIAJE. Cuento las que me quedan entre las elegidas, una vez separadas las que han aparecido en Septiembre (en el diario jamás se repite una fotografía), y son nada menos que noventa, más o menos (la elección siempre es mudable, como cualquier otra decisión de la vida). Un ligera sonrisa aflora a mi ánimo (tal vez de satisfacción, o quizá de escepticismo, no sé). Ha sido un viaje muy prolífico, sin duda…