14 NOVIEMBRE 2010

Ocho de octubre I. A las diez de la mañana recogí a los hermanos de Harumi en el hotel. Volvimos al piso a seguir moviendo y analizando las pertenencias de mis amigos muertos. Ellos iban recogiendo lentamente cosas personales de Harumi; muchas de ellas se las llevarían a Japón. Sólo estarían en España cuatro días más y no les daría tiempo a ver todo. Por mi parte, tímidamente, porque sentía que estaba profanando un espacio privado y respetado, me dediqué, turbado, a ojear carpetas, papeles, a colocar los cuadros de Masao en una de las habitaciones, y a remover objetos de un lado a otro. Mi tarea no podía ser más ineficaz e idiota, porque en realidad no hacía nada práctico. Sólo cambiaba las cosas de sitio y, ocasionalmente, cuando me tropezaba con algo que creía que podía tener valor sentimental para los hermanos, me apresuraba a acercárselo. Unas veces lo guardaban con un gesto ceremonioso de agradecimiento y otras lo dejaban encima de una mesa, sin más (no podíamos comunicarnos, no disponíamos de idioma común). La situación, aunque cordial, era emocionalmente extraña. El silencio entre nosotros era absoluto. Sólo se oía el movimiento de objetos y papeles. Después de unas horas llegaron Yuki y Naty y el ambiente se relajó un poco; al menos ya podíamos hablar entre todos (Yuki actuaba de intermediaria)…