29 JUNIO 2011

ZURRAQUÍN XI (o las fotografías que se revelaron tan oscuras e inciertas como los recuerdos). Cuando enfilábamos el camino hacia la salida, la furgoneta de los que estaban en la casa nos adelantó y se paró a nuestra altura. Me bajé del coche y fui a saludar a los hombres que nos habían echado hacía sólo un rato: eran dos de más de sesenta años, grandes e inmensamente gordos. Agustín, menudo y arrugado, iba entre ambos. Me dirigí al conductor, que parecía ser el jefe. Le saludé y, sorprendentemente, me peguntó: ¿eres hijo de Colás?– Sí -le contesté-. –Conocí a tu padre; era un buen hombre. Recuerdo que, cuando vivíamos en Matamoros (otra finca colindante), le vendió a mi padre una radio; había que mantener la antena en un recipiente de sal -me dijo-. -Me acuerdo perfectamente de tu padre, aunque yo era muy joven-. Continuamos hablando un buen rato de cosas de aquella época. Ya no era el tipo vociferante de antes, sino un hombre algo tosco, pero amable y conversador. Me dijo que iba a la casa porque era amigo del dueño, pero que en ella vivía un tipo valenciano que no estaba (ese debía ser al que Nerdo llamaba el «hombre»). Después de un buen rato de intercambio de recuerdos, nos despedimos amigablemente.