1 OCTUBRE 2012

Veintiocho de junio, trece treinta horas. Había visitado a mi hijo, su mujer y sus dos hijas, en casa de su madre (la que fue mi mujer, hace muchos años ya). Me senté en mi coche y me dispuse a volver a mi casa pero, hacia la mitad del recorrido, impulsivamente, cambié de dirección. Me dirigí hacia un lugar al que no había planeado ir en ningún momento. Después de unos minutos, llegué a las pequeñas casas derruidas. Se encuentran en el recodo de un carreterín a ninguna parte, en las afueras de la ciudad. En una de esas casas vivieron, hace mucho ya, mis amigos Masao y Harumi Shimono. Ahora nada, sólo ruinas. En la fachada de la que fue su casa, casi lo único que quedaba en pie, junto a la puerta de entrada, colgado de un clavo, un espejo enmarcado y entero. Al descolgarlo, una parte de la trasera se desprendió; detrás, un cartón con grafía japonesa. Mis amigos, desaparecidos hace mucho tiempo ya, me habían dejado un misterioso y emotivo regalo para que yo lo encontrara y recogiera después, cuando me hiciera falta.
Días antes, escribiendo un guión fotográfico, eché de menos un espejo para una de mis «famosas» secuencias-performances. Era ese espejo, y no otro, el que yo necesitaba. Seguro. Llegué a mi casa contento y conmovido.