9 FEBRERO 2013

DICCIONARIO IMPROVISADO E INNECESARIO
INFANCIA: quizá el periodo más importante de mi vida. La de los demás supongo que también, al menos eso se dice. Todo estuvo allí; en esa edad se manifestó todo lo que he sido después, sencilla y muy probablemente, porque ya era así desde el mismo momento en que nací. Es curioso, me comportaba de un modo inevitable y creo que no habría podido ser de otra forma y, ese comportamiento, a su vez, se grababa a fuego en mi ser para luego ser reproducido una y otra vez a lo largo del resto de mi vida. Un ejemplo tonto: yo me construía mis sencillos juguetes para utilizarlos a solas, eran tan simples como un aro y cosas así (claro, si hubiera estado predestinado para la ciencia, habría creado cualquier complejo artilugio mecánico), pero eso sí, siempre juguetes de niño solo. Luego, me ha sido prácticamente imposible actuar gregariamente, en grupo, equipo o en colaboración con otras personas. Qué importancia tuvieron en mi niñez las circunstancias familiares o ambientales: eso nunca lo sabré a ciencia cierta. El hecho es que crecí en un escenario solitario, sin otros niños hasta los seis años. Fui hijo único y yo he tenido un solo hijo (Gabriel, en la fotografía), como no podía ser de otro modo, al menos en mi caso. Y ahora Ambrose Bierce: «INFANCIA: Periodo de nuestras vidas durante el cual, según las palabras de Wordsworth, «el Cielo discurre sobre nosotros». Poco tiempo después empieza a discurrir sobre nosotros la tierra.