26 MARZO 2014

Ya es marzo. Lunes. También me levanto temprano los lunes. Cuando ha despertado el despertador no tenía ganas de levantarme, pero tampoco de seguir acostado a oscuras. Siento como problema que hoy no tengo ganas de hacer, pero menos de no hacer. Así que disimularé. Marzo, quizá debería ser un mes de perros (creo que los haré esperar hasta abril), en contraste con febrero, que fue de gatos. No sé. Me gustaría escribir y fotografiar cosas importantes, como hacen los artistas y las gentes cultas e informadas; pero a mí no me salen así las cosas. Qué es lo que ha fallado en mi cabeza?  Pues eso, que salió escasa. Nada más (y nada menos). Por eso escribo. Dice Muñoz Molina en uno de sus últimos artículos-ensayo: «Lo que hacen las novelas es contar las historias de los que por su poco relieve social carecen de ellas. También los que por algún motivo se declaran fugitivos de una identidad obligatoria». Es lo que hago, escribir mi novela, me está saliendo algo reiterativa, aburrida tal vez, pero al menos cumplo con mi papel. Por mí que no quede. Seguramente seré como señala una de las expresiones del artículo-ensayo de antes: «uno de los últimos entre los últimos». Esta noche, la del domingo al lunes, no he descansado bien. En uno de mis sueños-pesadilla de esta noche (casi todos lo son) unas personas normales, de esas que no están señaladas por ninguna gracia especial, observaban una de mis fotografías y la analizaban críticamente hablando de tonos, índices de contraste, densidades, matices de grises, vamos que desnudaban mi famélica técnica y yo apenas acertaba a explicarme; se cumplía la frase de Muñoz Molina: ellos eran del pelotón de cola, pero yo iba detrás, era el –último de los últimos- y avanzaba exhausto, sofocado, incapaz. Así las cosas, solo me queda, aunque me salga tediosa, escribir mi novela…