19 OCTUBRE 2015

…Un día cualquiera de este verano, no recuerdo cuál, volvía subiendo la empinada cuesta de lo que fue el territorio de Balmaseda con Charlie Brown cuando le divisé bajando hacia la que fue su casa. Primero vio a Charlie que corría por el sendero empedrado e intentó que se le acercara, pero Charlie le evitó rodeándole a una cierta distancia. Cuando llegué a su altura me preguntó si no tendría un perrito para él porque se había quedado viudo y se sentía muy solo. Le dije que no, claro. Él no me conoce, ni me ha conocido nunca porque siempre ha sido un hombre ensimismado. A continuación comenzó a contarme quién era, o mejor, quién había sido. Le aclaré que sabía quién era, que le conocía desde hacía muchos años. No hizo caso. Siguió relatando una larga lista de agravios de la ciudad hacía él (le despidió el Ayuntamiento como barquero) y, sobre todo, le dolía no haber sido reconocido como su obra merecía. Antonio Balmaseda ya no era un hombre vivo, sino tan solo una memoria deshilvanada, rota, inconexa y desconectada del presente. Su discurso era: he sido, he hecho, me han hecho, me han quitado…Le consolé como pude, pero era igual, no escuchaba, y tal vez ni siquiera oía. Después de separarnos ya no recordaría que había terminado de hablar con un desconocido que se empeñaba en ser un conocido. Sin embargo, su retrato de hace más de tres décadas está colgado en una pared de mi casa, forma parte del mural de los noventa. Él nunca lo sabrá.