Perros de la India: abstraidos, independientes, displicentes, soñolientos, supervivientes siempre…

MIS ANIMALES EN AGOSTO XI (o los azarosos encuentros). Y un perro. Triste o, tal vez, tan solo colmado de aburrida indiferencia. Me gusta mucho esta imagen que, esencialmente, es una fotografía realizada por la propia fotografía. Yo solo portaba la cámara. Mientras que en el hecho de fotografiar suceda el misterio de que una imagen revela mucho más de lo que yo veo en el momento de tomarla, fotografiaré y fotografiaré, sin descanso…

DIARIO DE REVELADO (digital) VEINTISÉIS, del treinta y uno de octubre de dos mil veinte (sábado).
A pesar de que nunca he fotografiado profesionalmente, lo que significa que mi actividad nunca se ha visto intervenida por intereses ajenos al estricto hecho de fotografiar, no he sido capaz de articular conceptos básicos mínimamente interesantes o reveladores. Tiempo de hacerlo he tenido, desde luego (más de cuarenta años). Eso me inquieta y decepciona. Debo ser un idiota, sin eximentes ni coartadas. Cualquiera puede saber por qué hace lo que hace y no otra cosa (la personalidad está conformada por lo que se hace y no se hace); es decir, saber el porqué de mi decisión de encuadrar unos temas y no otros y, además, saber contarlo, o más bien contármelo a mí mismo. Ahora que ya atardece, que apenas me queda tiempo para nada, tengo una prisa enorme por terminar algo que me tranquilice y no me vuelva loco de culpa y sensación de fracaso. Voy de un lado para otro, con apariencia tranquila, aunque solo yo sé que ando como pollo descabezado. Y si no, por qué me ha dado a estas alturas por revelar digitalmente cuando lo que tendría que hacer es retirarme a velar una obra de largo aliento. Nada he conseguido; sé que mi infinito propósito, finalmente, se ha concretado en una puta y execrable obrita sin importancia. Y confusa, sobre todo confusa. Maldita sea…
La fotografía (de las series de animales en la India): Perro reflexivo y parece que pesaroso. Tan solo llego a identificar unos pocos de mis temas fotográficos preferidos: los animales, y sobre todo los perros, están entre ellos casi como protagonistas estelares. Son seres melancólicos por naturaleza, capaces de expresar una infinita y abúlica tristeza.

DIARIO DE REVELADO (digital) DIECINUEVE, del veintisiete de octubre de dos mil veinte (martes)
Llevo seis meses trabajando con los programas de revelado al ritmo que me permiten mis habilidades digitales, que no son muchas. La incesante actividad no solo no me pesa, sino que gozo con ella hasta la impaciencia. Me encanta engolfarme en la combinación de los programas que dan soporte a mi New Age fotográfica. De cualquier modo, no quiero desorientarme y perder de vista que estoy más cerca del pasatiempo (actividad de matar el tiempo sin trascenderlo) que de la importancia expresivo-fotográfica, pues no deja de ser alta tecnología aplicada a los revelados fotográficos. A pesar de su eficiencia tampoco hay porqué sacralizarlos: tan solo son una aplicación algorítmica encapsulada en los ocurrentes programas que se gestionan a golpe de certeros y vertiginosos clics…
La fotografía (de la serie de animales en la India): Miro atentamente esta fotografía y sí, creo poder afirmar que este perro solo tenía tres patas, aunque no fui consciente cuando lo fotografié. Es idéntico a otro que tenía tres patas y que fotografié tumbado; podría ser el mismo, sin embargo, están fotografiados en lugares distintos de la misma ciudad, alejados bastante el uno del otro.

DIGRESIÓN UNA (y II). Los vencejos, autor: Fernando Aramburu (2021). Editorial: Tusquets Editores, S.A. (2021) Ebook.
Aramburu crea una pandillita de antihéroes, de seres marginales y geniales, compuesta por Toni, protagonista absoluto y cuatro personajes más: Patachula, Águeda y dos perros, el Gordo y la Pepa. A estos cinco personajes, entrañables solo se les puede querer. Yo los he querido, a todos. Y, además, por la novela pululan las gentes normales, las que están en la calle, jodiendo todo el día a las buenas personas (mi célula de seres queridos, los personajes grandes de la novela). Los de fuera, los que hormiguean alrededor, son los malos: Amelia, la petulante y encanallada esposa; Nikita, el hijo desaprensivo por ser solo carne bruta, sin devastar; el padre de Toni, que solo habita malamente en la memoria; los padres y suegros, el hermano y cuñada, abominables, seres ahítos de asfixiante normalidad. En una órbita más lejana, los personajes episódicos que solo refuerzan la idea de que el mundo rebosa  de gentes secundarias desprovistas de alma y, lo que es mucho peor, de elegancia. Claro, enunciada así la trama quizá no parezca significativa, pero lo es absolutamente, ya que a los personajes singulares les cabe el mundo entero y la necesaria lucidez para entender donde radica la imposibilidad del bien vivir y, consecuentemente, el bien morir. La narración de los hechos (en formato de diario), va y viene, sin atender el tempo cronológico, porque no hace falta. El relato nos trae y nos lleva a golpe de emoción, decepción, frustración, rabia y mucho sentido del humor. Aramburu tiene oficio, imaginación y sobrada creatividad para hacer que su novela tenga un ritmo trepidante que te coge por las solapas y ya no te suelta. Una vez que comienzas la lectura ya no puedes parar porque te ha envenenado, porque también, amigos míos, es una gran novela y porque radiografía el signo de los tiempos, de nuestro tiempo, entre bromas y veras. Quizá, dejándome llevar por un explosivo entusiasmo de ahora mismo (terminé la novela ayer), diría que, si los tiempos no fueran tan estúpidos, esta obra estaría llamada a ser un referente literario de toda una época; de canon, vamos. Una obra mayor, para mí lo es, sin duda. Tan solo me veo obligado a poner una objeción, que no es menor, y no es otra que para que transcendiera en el tiempo, e inscribirse en la saga de los grandes relatos de perdedores, a Aramburu le tiembla el pulso al final, cede a un blando sentimentalismo y decide bajarse de pódium y la gloria. No tenía necesidad. Y ahora es cuando me reafirmo en lo que dije ayer: el autor está por debajo de la dimensión de su creación. Una lástima, pero, aun así, la novela es enorme, porque los seres humanos que se mueven en ella lo son. También los perros (el Gordo y, sobre todo, la Pepa) ¡¡¡qué sería de nosotros sin nuestros perros, que son los que verdaderamente nos dan la réplica más autentica y desinteresada!

DIARIO DE REVELADO (digital) VEINTISIETE, del uno de noviembre de dos mil veinte (domingo).
Mi firme e indubitada sensación de fracaso fotográfico no es óbice para que siga y siga manoseando la difunta (obra fotográfica), intentando maquillarla para que presente un buen aspecto en el ataúd frente a un velatorio vacío. ¿Qué podría hacer si no? Después de todo, debo ser compasivo con ella, porque ella sola ha sido capaz de consolarme a lo largo de muchos años. Me aterra imaginar cómo habría sido mi vida sin mis fotografías. Ha sido de lo mejor que he conseguido a lo largo de mi errática e inconsistente vida. Aunque hayamos fracasado juntos (ella como mi hija, putativa tal vez), al menos hemos ido sobreviviendo ocupados y, aunque sin gloria (a pesar de que algunas de mis fotografías se merecen al menos un tibio aplauso), sí con la dignidad de un esfuerzo generoso y honesto por mi parte, o al menos eso quiero pensar. Ellas no han tenido la culpa de mi escaso talento. Por eso, ahora, me esfuerzo en hacerles un traje nuevo (New Age fotográfica) para que luzcan con un look más actual, más moderno y diverso, aunque solo sea para desfilar en Halloween, o en el día de difuntos de aquí…
La fotografía (de las series de retratos en la India): Perro mutilado en Udaipur. Siempre he sido sensible, con mis viejas cámaras entre mis manos, a cualquier metáfora de sufrimiento, de fracaso o de infortunio, como la de este perro que perdió una pata, con dolor, seguro; he procurado fotografiar esos motivos afectuosamente, como un trasunto propio.

LAS COSAS COTIDIANAS. El cuarto oscuro V. Hoy podía escribir, o no, pero mejor hacerlo que no. Me parece. También podía franquear la puerta del cuarto oscuro, o no, pero mejor hacerlo. Me he levantado a las seis de la mañana, como todos los días, he desayunado y, a las seis y media, me encontraba preparando los reveladores y el fijador. Los negativos los tenía preparados desde la tarde anterior. El primer negativo que he colocado en el “porta” ha sido el de la fotografía de hoy. Ajustado el filtro adecuado (hay doce posibles), el tiempo de exposición, el de baño en cada uno de los reveladores, el primer intento no ha ido bien, ni el segundo, ni el tercero, no daba con el tono adecuado para el manto del perro sin dueño. Finalmente, y después de modificaciones en el tiempo de exposición y filtro, quedé razonablemente satisfecho. Hay fotografías que se resisten a entregarse a la copia y conseguirlo puede llevar horas. Después, he seguido trabajando algunas otras, hasta las doce que he clausurado el “cuarto” hasta el día siguiente. A continuación, Charlie y yo, nos hemos ido a pasear por un camino solitario donde, como era de esperar, no nos hemos encontrado con nadie. Hemos vuelto a la hora justa para hacer la comida. Por la tarde, otras cosas cotidianas perfectamente previsibles y terriblemente aburridas. He aquí una impecable vida, sin sobresaltos. El Chuchi y yo estamos en vías de convertirnos en perfectas esfinges, cada uno en su condición, él en la de animal, yo en la de cosa.
Datos de copiado de la fotografía de hoy:
Formato negativo: 120 mm (Ilford Delta 3200)
Ampliadora: Beseler 23 CII (objetivo, Componon 100 mm)
Papel: Ilford Multigrado Baritado
Tamaño: 18,5*23,4 cm
Grado de filtro: 0
Tiempo de exposición: 50 y 1:10” (dependiendo de la zona)
Reveladores: Eukobrom
Fijador: Tetenal (dos baños)
Eliminador de Hipo: fórmula propia
Virador: Selenio
Secado y planchado
Copias realizadas: 2
Destino: caja de cartón en un mueble ad hoc
Tiempo de guardado en la caja: inespecífico (seguramente hasta mi muerte, momento en el que terminará en un contenedor de basura urbano)