Mi primera exposición se parecería mucho a la última, si la hiciera (pero no la haré)…
EL LIBRO DE LA RISA.
Prometedora. Sí, pero el pan siempre termina endureciéndose; fue el cartel de mi primera exposición.
SOBRE LA ESCRITURA Y LA FOTOGRAFÍA. A modo de reflexión sobre lo que vengo contando a propósito de la idea que tiene Sergio del Molino de la fotografía, diré que, una de las principales razones por las que yo decidí escribir, sin aspirar a ser escritor, fue porque intuí que la fotografía no era suficiente para contar el mundo que yo percibía. Quizá por falta de talento fotográfico, ya que muchos otros lo han conseguido. Esa intuición no me hizo renegar de la fotografía, todavía me siento estupendamente con la cámara entre las manos, pero también tengo objeciones hacia sus posibilidades, como Sergio. En mi defensa diré: que nunca he sido fotorreportero, ni fotógrafo naturalista, ni realista, ni siquiera conceptual, nada de lo que han venido siendo y son las columnas vertebrales de este lenguaje; he actuado en fotografía de otra cosa, que no sé muy bien en qué consiste. Quizá solo he sido yo mismo y, desde luego, ni siquiera fotógrafo, como he repetido insistentemente a lo largo del tiempo, como si quisiera exculparme del pecado de impostura por actuar como tal. Pero tampoco escritor, ni mucho menos. Fotografío y escribo, pero sin ser ni una cosa ni otra. Eso me gusta, podría ser un artista del disimulo, o tal vez un actor secundario…
…pepe y las citas XIII: Uno de los poetas que con más gusto he leído en estos últimos años ha sido José María Álvarez, y eso que nunca leo poesía. Me gustaría mucho hacerlo, pero siempre me inclino por otras cosas. Quizá es que tengo poca capacidad para la abstracción o para alejarme de mi roma percepción lineal de lo que me rodea. Vivo en la llanura y no me adentro por líricos vericuetos. No sé. No obstante me gusta mucho Álvarez porque cuando leo sus poemas algo íntimo tintinea:
«Porque nada podemos pedir
Nada merece ser pedido
Nada es ya digno de ser pedido
sino esto
los misterios del amor
y la contemplación de la belleza,
la emoción de ese ensueño
como la mejor despedida al mundo que amamos»
Con sus poemas comparto un imprescindible sentido hedonista y gusto por la belleza. Aunque lo mío sea infinitamente más contenido que lo suyo. Tengo que revisitar su poesía cuanto antes, para no morir de estúpido «realismo».
«No me habléis más de vuestro mundo
pues me aburre. Que me importan
a mí tan lerdas creencias.
Dejadme con mis dioses nocturnos.
Dejadme mirar a las mujeres que me ofrecen el más noble de los paraísos
En la fragancia de su cuerpo».
pepe y las citas LIII. CRISTIANISMO:
«CRISTIANO: Quien cree que el Nuevo Testamento es un libro de inspiración divina, conveniente para las necesidades espirituales de su vecino. Persona que sigue las enseñanzas de Cristo mientras no sean incompatibles con una vida pecadora». Ambrose Bierce
«Los estados antiartísticos: los que empobrecen, abstraen, renuncian, aquellos bajo cuya mirada la vida sufre…el cristianismo…». Friedrich Nietzsche
«El que venga a mí sin odiar a su padre, su madre, su mujer, sus hijos, sus hermanos y hasta su propia vida no puede ser mi discípulo». Evangelio, San Lucas.
«La filosofía cristiana es demasiado imperfecta. Ha sido manipulada y tergiversada hasta la saciedad y ahora solo sirve para introducir remordimientos en el espíritu de sus seguidores». Graham Greene
«Con el concepto de «orden moral del mundo», continúan infectando la inocencia del devenir por medio del «castigo» y la «culpa». El cristianismo es una metafísica del verdugo». Friedrich Nietzsche
pepe y las citas LXIV. ESTILO:
«A mí me ha llevado muchos años encontrar mi estilo. Muchos años». Antonio Lobo Antunes
«El estilo es un don y también una trampa, un amaneramiento». Antonio Muñoz Molina
«…se aborda el reto de contar lo que pasa cuando todo es seco y no pasa nada, o casi nada. Y el texto deja la impresión de que todo sucede en un presente indefinido, que está hecho de una larga espera». Enrique Vila Matas
«El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando los pies». John Banville
«Una blandura que no enternece, una energía que no fortalece nada, una concisión que no dibuja ningún tipo de rasgos, un estilo del cual no emanan sentimientos ni imágenes ni pensamientos no posee ningún mérito». Joseph Joubert
«Cuanto más vivo entre artistas, más convencido estoy de que se convierten en impostores en cuanto acarician el menor éxito». Marcel Duchamp (1928)