"Cortaron los trigos. Ahora / se contempla mejor mi soledad". Sophia de Mello Breyner Adresen

…Salí de mi casa a las ocho de la mañana. Me dirigí al sur. Pretendía llegar hasta Puertollano. Suponía que allí encontraría restos mineros con los que conseguiría componer unas fotografías fabulosas y así seguir acrecentando mi gloria. Me gusta mucho la arqueología industrial. El camino hasta Ciudad Real, a ciento quince kilómetros, no me deparó ningún encuentro fotográfico. Unos kilómetros más adelante, me encontré con un desvío hacia un nuevo aeropuerto, el de Ciudad Real. No me resistí a darme una vuelta por lo que suponía un lugar insólito. A veces los aeropuertos me gustan. Otras no. Hacía algo de frío en la estepa manchega. No se veía a nadie por ningún lado. Aparqué frente a la puerta de la terminal de pasajeros sin que nadie me lo impidiera. Me dio pereza coger la cámara y entré en el vestíbulo de la planta baja, con las manos en los bolsillos y los auriculares del Ipod en las orejas. Sonaba un programa de radio clásica que me gusta mucho: música de nadie. Apropiado: en la sala de llegadas tampoco había nadie. En una sola pantalla iluminada estaba anunciada la llegada de un único vuelo, de Palma de Mallorca, a las 16:30. No esperé, sobre todo porque eran las diez de la mañana… (de este momento no tengo fotografía, pero puede valer la que incluyo; es del paisaje de la zona y del mismo día).

Tengo la intención de continuar realizando y publicando aquí más Microviajes. Me gustan. A estas alturas supongo que ya el mundo sabe en qué consiste un Microviaje de pepe fuentes (ayer di la noticia del nuevo libro en este diario). El dieciséis de octubre emprendí uno, temprano. A pesar de que me entrego a esa experiencia con ganas, no siempre me sale bien. El de ese día creo que fue un desastre; o tal vez no (quizá sea prematuro evaluarlo porque estoy empezando a contarlo, pero tengo algunos indicios). De vuelta, observé con fastidio que en algún descuido se había metido en el coche la decepción de ese día. Se empeñaba en hablarme: -no has conseguido hacer nada mínimamente interesante; además no te has concentrado lo suficiente. Eres una catástrofe, un inepto; ah, y de artista, nada de nada, tío- Yo conducía y procuraba pasar de ella. Pensaba que era viernes y que a la caída de la tarde iría a la inauguración de una exposición, que no me importaba mucho pero que suponía que  me entretendría y, por si fuera poco, por la noche nos iríamos por ahí, de «marcha«. Es lo que tienen los viernes, que a falta de inspiración, siempre queda el calor de los bares hasta muy tarde. Mañana lo sigo contando…

…Después inicié la vuelta por otras carreteras para que conducir me resultara algo menos aburrido. Llegué a mi casa a las seis. Fin de la historia de las cuevas de La Mancha. Creo que no volveré nunca, porque las páginas hay que pasarlas hasta terminar el relato para que todo siga y siga, hasta terminar el libro.