"Qué podemos aprender de las civilizaciones que han fermentado demasiado si no es a morir?" E. Cioran

…La idea era probar a ver que me salía a mí en unas horas, más o menos como si me hubieran contratado igual que a uno de los «trece fotógrafos de prestigio internacional» (exprés), pero no aquí, sino, por ejemplo, en Logroño, donde no he estado nunca. Y sí, caminé y fotografié, ya lo creo: exactamente expuse cuatro rollos y medio de diez tomas con mi vieja cámara grande. Ésta es una de las primeras fotografías que hice y fue porque me llamó la atención por dos cosas: no sabía que con motivo del evento habían colocado grandes reproducciones por la ciudad de caracterizaciones que tenían que ver con la época y obra de El Greco; y dos, porque el tipo que hace de San Jerónimo sé quién es: un escultor toledano que se llama Cruz Marcos y que no, no es amigo mío ni falta que hace. San Jerónimo, en el cuadro de El Greco, tiene un libro entre las manos y éste, el escultor, sus herramientas. Muy bien pensado todo. Ah, y la barba no es impostada, es suya, hace años que la lleva y debe ser porque piensa (los sueños de la razón producen…) que le sienta bien o tal vez porque ya se veía como un futuro San Jerónimo. Misterios de la naturaleza humana…

…Quizá, lo más «Contemporáneo» que vi en la muestra, fueron fotografías aéreas, sencillamente porque mostraban retazos de la ciudad en su geografía actual (además de por la indudable contemporaneidad de los recursos: una cámara, un avión o helicóptero y el soporte digital donde se explicitaban las visiones). Pero claro, eso no era emocionante, ni bello, ni sugestivo, ni nada de nada; solo informativo, previsible, aburrido y como mucho curioso, y tal vez ni eso. De la mañana (dos de mayo) de mis aproximaciones al evento Greco, en cuanto a fuerza y belleza, me quedo, sin duda, con las obras de El Greco: un soberbio San Sebastián, Cristo en el monte de los Olivos, las crucifixiones, y, sobre todo, las vistas de la ciudad y los retratos, todos, los apóstoles y especialmente el gran inquisidor: Fernando Niño de Guevara en 1597: más tarde, cuando le nombraron inquisidor (1600), quemó a doscientos cuarenta «herejes» y condenó a más de mil quinientos a otras penas. Menudo tipo, asesino temible y execrable canalla, que además nació aquí. Cuanto se parece el retrato de Niño al de Inocencio X, que pintó Velázquez cincuenta años después…

«…el arte aguanta todo menos la trivialidad…» Francisco Calvo Serraller. Uno de los «trece fotógrafos de prestigio internacional» (exprés), que no supe quién era, realizó fotografías imitando las composiciones y posturas de los retratos de El Greco ¡qué original! (buscaba la contemporaneidad con un patrón supuestamente clásico o más bien manierista, según se dice que fue El Greco). Correctamente iluminados y con un casting que, bueno, no estaba mal del todo. De cualquier modo, el asunto me pareció forzado, plagiario y trivial, pero eso sí, hay que reconocerle que los modelos son de ahora, luego contemporáneos. Lo que no sé es si eran de la ciudad, como las dependientas de baratijas artesanales. Lo más llamativo me pareció la colocación de los dedos de la modelo, como los del retrato de El caballero de la mano en el pecho. Como acto reflejo intenté colocarlos igual y no me resultó nada fácil. «El arte contemporáneo es nuestra imagen en el espejo y en él aparece un ciudadano que ni Rembrandt, ni Velázquez, ni Tiziano habrían podido retratar porque carece de rasgos singulares, sólo proyecta hacia fuera la desnuda e inexpresiva lámina de una carne sin sublimaciones. Ni Petrarca, ni Shakespeare, ni Beethoven podrían ver en nosotros conductas merecedoras de ascender a ejemplo universal, ni tampoco, en consecuencia, contamos con un valor característico para entusiasmar a nuestros congéneres. Nada de nosotros puede ser valorado ni mucho menos respetado como trascendente al mero objeto carnal…Félix de Azúa

…En la plaza, me senté en un banco, hice una o dos fotografías, desganado, y, súbitamente, me apagué, me quedé en suspenso, pendiendo de la nada, sin ideas, deseo de fotografiar y por supuesto de permanecer en la ciudad. Nada de lo que pudiera ocurrir en ese momento me interesaba en absoluto; es más, me pregunté qué coño hacia allí. No me contesté, porque a pesar de que suelo tratarme con indulgencia, en ese preciso instante puede que la respuesta hasta me hubiera ofendido. A las once estaba en mi casa, con el firme propósito de no volver en mucho tiempo a la ciudad, al menos con la cámara. Quizá no vuelva nunca con ella, a no ser que me contraten para una magna exposición, como a uno de los «trece fotógrafos de prestigio internacional» (exprés). Sería una buena noticia para mi espíritu indiferente y descreído porque al menos podría –envejecer activamente- (como el fotógrafo gallego) pero, en vez de visitar Pontevedra con colegas de envejecimiento, me enfrascaría en un célebre y transcendente encargo, nada menos…

Hubo una segunda vuelta de la experiencia del seis de Mayo: el viernes nueve. Una de las primeras visiones con las que me encontré fue la banal constatación de la fidelidad a un estilo personal (la excepcional perpetuidad de la contemporaneidad, o no querer cambiar nunca, o quedarse «pillado» con una inelegante imagen despechugada). La banal historia es como sigue: «Cuando tenía diez o doce años y vivía en una finca apartada un kilómetro, más o menos, del núcleo urbano de mi barrio de entonces y de ahora, hasta allí iba a llevarnos el pan un chico joven en una furgoneta. Este muchacho, que entonces tendría en torno a dieciocho años, llevaba siempre su camisa desabrochada hasta casi la cintura y exhibía un estilo animoso y vocinglero. Bueno, pues el viernes nueve, casi cincuenta años después, pasó a mi lado mientras realizaba esta fotografía (debe tener en torno a setenta años) y su camisa iba abierta hasta el ombligo, mostrando un pecho de tristes carnes caídas». Es inaudito encontrar una persistencia y una fidelidad semejante a un estilo tan inexplicablemente vulgar. Los humanos solemos comportarnos así, tontos hasta la muerte, no aprendemos casi nada. La única diferencia con entonces, porque el tipo tenía el mismo tamaño y tampoco parecía que el paso por la vida le hubiera proporcionado más dinero, poder, o sabiduría, era que, la ruidosa alegría de antes, había desparecido de su cara y ahora parecía un hombre anodino y abatido, quizá por los años, no sé. El despechugado personaje se llamaba Antonio, todavía me acuerdo, y así se seguirá llamando, supongo, y lo digo en tiempo pasado porque es del pasado de lo que le conozco, porque ahora, sin embargo, le reconozco desconociéndole (y él a mí, ni eso), salvo por lo de la camisa desabrochada hasta la más absurda e inconcebible incorrección…un caso de «contemporaneidad estática» desafiante e inamovible al mismo tiempo. Peculiar en lo suyo, el tal Antonio…

MIS VIAJES: Toledo. Jueves, veintiséis de mayo de dos mil cinco.Viajo a esta ciudad con un imagen imborrable de mi infancia: un día como hoy, aunque lluvioso, estoy con mi padre, hay mucha gente y me sube sobre sus hombros para que pueda ver la procesión que se celebra. Sólo recuerdo la luz gris, el agua que nos mojaba y mucha gente por todos lados.Llego al centro de la ciudad a las 8,15 h. Decido caminar por las calles que recorrerá la procesión que también se celebra hoy (no llueve). Poca gente, tomillo en el suelo y las luces de los adornos encendidas. Todo es feo, con proliferación de kitsch religioso colgado de las paredes; feo sin solución. Ni siquiera sirve cómo anécdota o metáfora del mal gusto. La gente, al pasar,  se queda extasiada ante una baratija colgada de la pared y dice: «qué bonito» No tengo ninguna oportunidad de reconciliarme con el mundo.