"La calma sin entusiasmo resulta ser –aburrimiento. El entusiasmo sin calma –melancolía". Marina Tsvietáieva

Esta fotografía creo que está bastante contaminada por alguna otra imagen parecida que vi en aquella época.

Al día siguiente salgo con la cámara, por si acaso pillo algo en el momento oportuno. Este paisaje tan adusto está a las afueras de mi ciudad (la innombrable), a la orilla de un arroyo  de nombre inquietante: «la degollada».  El cartel contiene un mensaje casi ilegible por el óxido, en el que se advierten peligros mortales por material explosivo militar. Naturalmente prohíbe el paso. A mi no me importa continuar: es lunes por la tarde y los lunes son días para saltarse las prohibiciones militares (especialmente esas) y fotografiar sin saber por qué.       

EL CUENTECITO DEL SIETE DE JULIO. …No recuerdo cómo fueron mis últimos momentos en ese lugar, debió corresponder con el final del curso escolar, en mil novecientos sesenta y dos. Tampoco me acuerdo de cuánto tiempo más vivieron mis abuelos en aquel desolado cerro. Durante ese verano aún seguí en Zurraquín y en Octubre nos trasladamos a la ciudad, donde comencé en otro colegio, pero ya nada fue igual. No me adapté y comencé mis lamentables  e infelices estancias en colegios en los que no aprendí nada y en los que lo pasé muy mal. Los críos con los que me fui encontrando después, durante mis inútiles cursos en esas inhóspitas clases de brutales maestros, fueron agresivos y estúpidos; no eran como los de San Bernardo, amigables y vitales hacia los que siempre he mantenido un afectuoso recuerdo (Dorote, Miguel, Luis, Gabriel…). Los años siguientes solo hubo lugar para el miedo y el asco. Después de comparar las dimensiones del antes en mi endeble memoria con lo que veía ahora, deambular y fotografiar alrededor de la casa, sin nada más que hacer allí, tocaba marcharnos. Charlie se había dedicado a correr y explorar el monte. Recorrimos algunos de los cerros cercanos, cerca de la muralla que circundaba el ahora convento y que en mi época llamaban el Palacio, donde hay una iglesia que recuerdo grande, en la que fui monaguillo. Me hace gracia recordar la excitación que sentía al estar en el altar, junto al cura, por la sencilla razón de poder ser mirado por la gente (y las niñas), y que es justamente la misma que he sentido siempre, también ahora, cincuenta años después, si me veo en una situación parecida. A mí no me ha cambiado nada desde entonces por lo que sospecho que nada cambia en nadie, así que pasen muchos años. O no, y ese fatal destino es para gente como yo. No sé.    

ZURRAQUÍN II (o las fotografías que se revelaron tan oscuras e inciertas como los recuerdos). Iniciamos el nostálgico y quimérico paseo por un camino que iba en dirección norte, hacía la casa donde viví, situada en el Cerro del Acebuchal (El acebuche es un árbol de copa redondeada y densa, pero se suele presentar como arbusto). A pesar de haber vivido nueve años allí, en ese cerro nunca los vi. Inesperadamente, oh sorpresa, ante nosotros, un espléndido y enorme Acebuche. Lo fotografié, naturalmente. La tremenda importancia que tiene para mí ese lugar, no sólo radica en que fuera el primer escenario en el que me colocaron las circunstancias (luego, los que vienen después, no se perciben igual), sino, además, que el origen de todo sucedió allí. En los años treinta (siglo pasado), mis abuelos paternos trabajaron en esa finca y allí vivió mi padre de niño. Años después, cuando se trasladaron a la finca colindante, Loches, a mi padre le contrataron en Zurraquín de guarda y eventual panadero, para cubrir las necesidades de los gañanes de la finca. En la misma época llegaron los padres de mi madre y mi madre a trabajar allí. Mis padres comenzaron a «hablar» y se casaron. Los hechos que irían fraguando mi aparición en el mundo y mi destino, se habían citado en Zurraquín: nací de toda esa conjunción rural…

Desde mediados de Enero frecuento el laboratorio casi a diario. Hacía más de un año que no positivaba. Me da la impresión que, hacer copias al modo de antes, con ampliadora, químicos y luz roja, empieza a ser tan antiguo como yo. Pero sigue siendo muy importante para mí. Es un ritual artesano (que no tecnológico y virtual), ceremonioso y trascendente. Analizar el negativo, proyectado sobre el tablero de la ampliadora, a oscuras, es un momento mágico. Elegir el filtro adecuado, determinar el tiempo de exposición, probar, realizar los tapados necesarios, decidir cuanto tiempo en cada revelador (utilizo dos) y, luego, con la copia en la cubeta del fijador, encender la luz con impaciencia; es una experiencia insustituible para los amantes de las ya pretéritas formas de hacer fotografía. Luego, una vez finalizado el proceso: los tonos, la textura, el aura, las sensaciones que transmiten las copias de laboratorio. Si lo relacionamos con el hecho de pintar, por ejemplo, tanto en el estudio de pintura como en el laboratorio fotográfico, los materiales se tocan y huelen. Existen.