8 MAYO 2009

…Avanzo por un pasillo viejo, sombrío
y también utilizo la cámara.
Me fascina el suelo, es el mismo que los
de
mi infancia.
Me paro frente a una puerta endeble de madera vieja
pintada de un insufrible y sórdido  color marrón.
Llamo: sale el dentista, con su cara blanda
de hombre bueno (supongo, o quizá sólo sea pusilánime),
afable y aburrido (o no, quizá tenga secretos que yo no adivino).
Paso con él a la consulta,
le explico:
tengo molestias en una zona de la encía superior
izquierda.
Él mira
Me hace una radiografía y determina que
tengo una muela  «fisurada»
¿Qué es recomendable hacer? le digo.
Extraerla, -contesta-
¿Lo hago ahora? -me pregunta-
Bueno, si no hay otra solución, hazlo.
Me inyecta anestesia, manipula y la extrae.
Me duele un poco.
Mira atentamente mi muela sanguinolenta
cogida con unas pinzas
-Me dice- pues no, no está «fisurada»
Me callo, ni siquiera protesto (el pusilánime soy yo).
-Le pregunto- ¿Cuánto es?
Cincuenta euros, -me dice-
Pago. Salgo sin una muela y sin dinero.
Mañana no saldré de mi casa -me digo-