CARTA FOTOGRÁFICA A MI AMIGO LUÍS, A PROPÓSITO DE SU VISITA A MI –HABITACIÓN DE RETRATAR–
Querido Luís: tú cierras el ciclo de estas cartas a mis amigos y no sé por qué; quizá la única razón es que fuiste el último en llegar a mi vida. Ya no habrá más amigos como vosotros; así que es un buen momento para repasar nuestras historias. Mi versión la estoy contando aquí, resumida claro, pero es la mía; la tuya y la de los demás, probablemente se parecería, pero sería otra, seguro. Hace unos meses te llamé contándote mi propósito y no dudaste ni un instante en responder positivamente, lo que te agradezco de corazón, porque para mí es muy importante. Llegaste a mi –habitación de retratar– a las siete y media del veinticinco de junio. A mi casa ya no vienes (tampoco yo a la tuya), hace aproximadamente diez años o más que dejamos de frecuentarnos. Nuestras vidas tomaron un giro, no sé si inesperado o no, eso no tiene mucha importancia ahora. Qué cambió?, no sé, objetivamente sólo que te casaste y tuviste hijos, y eso es muy importante. O tal vez que estás más joven que yo; tu pensamiento lo ocupan tus hijos, niños todavía, y el mío otras cosas, y puesto a pensar en niños, Lucia Mae y Emma Louise: ésta última todavía en camino hacia este mundo y que llegará muy pronto. Mis nietas. Pero bueno, Luís, vamos a recordar nuestras cosas: nuestras modestas aventuras de hace tanto, tanto tiempo…