…Subí a la planta de facturación y salidas. Al fondo a la izquierda, en semipenumbra, una empleada de limpieza se movía despacio, cadenciosamente. Nadie más. A la derecha una amplia cafetería restaurante, iluminada y vacía (pensé en Edward Hooper). Detrás de la solitaria barra, un camarero se movía febrilmente sin sentido aparente. No se divisaba a nadie por ningún sitio. Me aproximé; el uniformado e hiperactivo empleado me miró fijamente y me preguntó qué quería tomar. Me decidí por un bocadillo de jamón y un café con leche. Me atendió con pulcritud y diligencia. Mientras me tomaba el imprevisto desayuno le observé: se dedicaba a mover vasos de un lado a otro, y a otro, sin lógica aparente. Nunca se me había ocurrido que el movimiento de vasos vacíos pudiera tener efectos terapéuticos. Llenos, es otra cosa, pensé. En otra solitaria pantalla iluminada se anunciaba la salida de un único vuelo, hacia Palma de Mallorca, a las 17:15. Deduje, sin apenas esfuerzo, que se trataba del mismo avión que habría llegado cuarenta y cinco minutos antes. Tampoco esperé, porque eran las diez y cuarto de la mañana… (no tengo fotografía estilo Hooper, que es lo que me hubiera gustado, porque no me dio la gana ir a por la cámara; así que incluyo ésta, que nada tiene que ver con lo que cuento, pero es del aeropuerto a lo lejos y está realizada dos horas después)