…Extendí su obra sobre la mesa y la ordené cronológicamente. Sentí una cierta tristeza porque sólo había cuadernos de unos pocos años: de mil novecientos setenta y tres (llegaron a España en septiembre de ese año), hasta mil novecientos ochenta y dos. Luego, a finales de los ochenta, sólo unos pocos dibujos y alguna acuarela de pequeño formato. Sólo creó diez años de los treinta y tres que estuvo aquí. El resto del tiempo nada. Los años en que tuvimos más contacto, especialmente desde dos mil cuatro, nunca me habló de sus dibujos y de sus esculturas. Desde finales de dos mil cuatro, y prácticamente la totalidad de dos mil cinco, se ocupó, con nuestra ayuda, de la edición del catálogo de la obra de Masao, y de la exposición homenaje que tuvo lugar en la primavera de ese año. Ella vivió al margen de lo que había creado. Nunca decía nada al respecto, fue un secreto sin importancia para ella. Quizá no era consciente de lo que había hecho o de lo que era capaz de hacer. Su vida y su talento parecía que se encontraran en estadios o niveles que se extrañaban entre sí. Como dice Vila Matas: «…su genio tan sólo les acompaña en pequeños y contados destellos de nieve; sólo les acompañaba, no eran ellos mismos. A fin de cuentas, está ahí esa sospecha de que no somos autores de nada si no estamos ausentes, escondidos o muertos».