DIGRESIÓN DOS. Los disparos del cazador (1994). Rafael Chirbes (publicado junto con La buena letra, bajo el título de Pecados originales). Carlos, el cazador, cuenta su historia dando saltos en el tiempo, pero no por eso se desorienta ni nos distrae de lo importante. El hilo narrativo es perfectamente coherente y concentrado. Sí, La buena letra es una historia de perdedores de posguerra (casi todos lo fueron). Los disparos del cazador es una historia de aparentes ganadores. Las novelas de Chirbes no las leo, me invaden, me ocupan completamente y transito por ellas en un estado de suma concentración y comprensión. Espero. El cazador, un hortera de poca enjundia que llega a lo más alto, es un tipo tan nítido y previsible como uno puede llegar a ser. Él sabe quién es y da testimonio con aparente sinceridad, la suficiente para que le creas y le entiendas, aunque no le perdones, aunque no te caiga bien, aunque reconozcas en él a un vividor sin grandeza, pero así son las cosas en tantos y tantos ganadores, sobre todo en los últimos tiempos. Así las cuenta Chirbes, impecablemente. Qué lástima su muerte tan temprana que nos privará de excelsas historias. Me consuelo pensando que aún me quedan muchas de sus novelas por leer. «Aceptada la fragilidad, lo único que queda es la resignación». Rafael Chirbes