"Lo más profundo del ser humano es la piel". Paul Valéry

Sigo empeñado en el proyecto de -la habitación de retratar- aunque con escasos resultados en cuanto a la respuesta obtenida a mis propuestas. Suelen ser de tres tipos: A) los que excusan su participación, o dicen aceptar, aunque sin ningún entusiasmo, y prefieren que el medio compromiso se diluya, se olvide. En esos casos, no hay ningún problema, porque cuando detecto esa actitud, el primero que se desentiende soy yo. B) los que aceptan las reglas del juego y colaboran en la sesión de toma. Luego, les entrego su retrato y se muestran contentos e incluso elogian el resultado. En esos casos todo resulta cordial y amigable. Y ya está. C) hay una variable que reconozco que me ha sorprendido porque no contaba con ella. Esta mujer, por ejemplo, cuando le propuse hacerle un retrato accedió encantada, y me extrañó porque no somos amigos, sino conocidos ocasionales. Colaboró con ganas en –la habitación- y nada más. Una vez terminado (suelen pasar dos meses, e incluso más), he intentado más de una vez entregárselo (la fotografía de hoy), y ha mostrado una indiferencia absoluta; es más, echando mano de algún  eufemismo me ha venido a decir que no está interesada en tener la dichosa fotografía y ni siquiera verla. Y eso que es gratis (para ella, que no para mí). Me parece estupendamente. ¿Por qué coño tendría que ser considerada esta mujer hacía mí o mi trabajo? El que la haya retratado con el mayor cuidado e interés, es una circunstancia de la que soy el único responsable, y por tanto carece de importancia para los demás.

DIARIO ÍNTIMO (11)
Asombrosamente, el pasado día nueve de octubre, quedé con una antigua amiga

Sí, en Madrid y en sábado, por la mañana.
Nos reencontraríamos después de once años sin vernos. El cuaderno de bitácora que habíamos acordado previamente tenía tan solo dos anotaciones: visitar dos exposiciones en la Fundación Mapfre (Morandi y Judith Joy Ross) y después comer. Ya está. Lo demás tendríamos que ponerlo nosotros.
No, no era tan solo que no nos hubiéramos visto en once años; si no que tampoco habíamos mantenido contacto, salvo un par de correos en ese intervalo y unos poquitos mensajes en Instagram. Muy poca cosa como para armar un encuentro de varias horas, salvo por el recuerdo de la gran empatía que tuvimos hacía tanto tiempo.
Nos encontramos en la estación de Atocha a las once. No nos retrasamos ninguno. Antes de que nos viéramos me sentía nervioso, sobre todo por inseguridad física, dado que, al fin y al cabo, yo ya soy un hombre bastante mayor y no sé qué impresión puedo causar en personas sensiblemente más jóvenes. Y no, no era porque quisiera conjugar, a partir de un lejano recuerdo de sintonía, con algún modo de deseo, aunque tan solo fuera fantasmático (dado mi actual disponibilidad); pero no, ni siquiera esa posibilidad estaba secretamente en mi propio cuaderno de bitácora, sencillamente por ser razonablemente improbable. Me importaba muchísimo más recuperar, o más bien crear una apreciable relación amistosa donde cupieran afinidades, compañía y risas, sin más. Obviamente, si había rechazo físico ni siquiera eso sería posible. He ahí la causa de mi inquietud.
Por mi parte, ni mucho menos resultó así, todo lo contrario, como estaba seguro de que ocurriría; al fin y al cabo, el eslabón frágil del encuentro era yo, el jodido viejo que aparecía casi de la nada. Ella era y sigue siendo una mujer esplendorosa. De gran encanto y simpatía. El encuentro fue cariñoso y próximo, como si nos hubiéramos visto hacía tan solo unos días. Eso me pareció, aunque a lo mejor no fue tan así, como quiero verlo ahora. No sé.
Tomamos un café en el bar del Reina Sofía, poniéndonos al día de los aspectos más importantes de lo que nos había ocurrido en estos últimos años y de cómo eran ahora nuestras vidas. Seguimos haciéndolo a medida que subíamos despacio hasta el Paseo de Recoletos, dónde se encontraban las exposiciones.
Me sentí encantado, no solo al comprobar lo bien que me sentía con mi amiga, sino, también, por lo estupendamente que iba todo y porque me pareció percibir que ella que también estaba a gusto.
Lo pasamos muy bien viendo las exposiciones (hablaré de ellas mañana y pasado). Después comimos en buen restaurante mientras la conversación seguía animadamente, sin paréntesis ni puntos muertos y, sobre todo, sin miradas divergentes o irreconciliables en nuestras maneras de entender el vivir. No, ninguna decepción en ese sentido ni en ningún otro. A pedir de boca. Me parecía asombroso.
Después, un paseo por el barrio de las letras y un despacioso caminar hasta la estación de Atocha, donde yo tomaría el tren de vuelta (17:50).
A mi antigua amiga y confió que nueva también, la encontré, además de guapísima, estable emocionalmente, vital, lúcida y divertida. De sus conocimientos culturales y capacidades creativas ya sabía y pude comprobar que las mantiene incólumes y vivísimas.
Las horas que pasamos juntos fueron un absoluto placer para mí.
Nos despedimos e hicimos propósito de volver a vernos; pero eso nunca se sabe a ciencia cierta, máxime teniendo en cuenta que, a partir de un cierto momento en la vida, una vez rebasadas tantas líneas divisorias, todo es incierto. Las oportunidades pueden mutar con facilidad en trabas, dificultades e impedimentos. Ahora ya es todo mucho más difícil.
Tan solo me quedaré con que pasé un espléndido día y eso ya es excepcional, insólito e improbable.
La Fotografía: Mi antigua y nueva amiga, hace doce años. La hice este retrato en la época que me interesaba mucho retratar. Me gusta mucho esta fotografía. Al mismo tiempo, soy plenamente consciente que el tiempo y nuestras vidas ya son otras y que un retrato ahora, sería otro, otra fotografía, porque tanto ella como yo ya somos otros. Es ley del lado no tan bueno de la vida, el que habita al otro lado del tiempo. Así son las cosas.

DIARIO ANALÓGICO
LOS OTROS 6.2 (en pareja)
Jueves, once de Mayo de 2023

…Esta mujer, la pareja del hombre de ayer, fue extremadamente amable y amistosa, tanto conmigo como con Naty. Compartimos una comida y dos cenas, creo recordar; además de incontables copas a lo largo de muchas noches de barra en lugares penumbrosos y aparentemente festivos. Hasta regalos de cumpleaños nos intercambiamos. Una curiosidad que no me he llegado a explicar nunca.
Así vivíamos muchas noches de aquella época, pero luego te das cuenta de que ese supuesto jolgorio no era para tanto, pero en ese momento, no lo habríamos cambiado por nada.
Las situaciones deseadas y vividas son la espuma de los días de la época en que suceden. Así debe de ser, así fue y así será siempre y menos mal. Da igual que luego, la crueldad del paso del tiempo te remita a la crudeza de la luz blanca de fluorescentes de madrugada, cuando toca cerrar los escenarios y donde todos aparecemos pálidos, demacrados y hasta feos, muy feos, listos para lo peor.
La Fotografía: Hace catorce años, por ejemplo, y me remito a esa unidad de tiempo por la época de este retrato, todo era mejor para nosotros, no temíamos nada, ni siquiera al tiempo. Hace exactamente cuatro meses que me encontré a deshora a esta mujer y a su pareja (ayer). Siguen juntos. Pero, ya no son los mismos. Apenas reconocibles ellos y yo mismo, también. Nadie nos decimos eso (si somos educados), pero todos lo sabemos. Nos saludamos con afecto y nos perdimos en los recovecos de esa noche, más oscura que las de antes.

MISCELÁNEA II: una lúcida y pertinente cita sobre el arte de retratar. «Por desgracia, los biógrafos siempre creyeron que eran historiadores. Y así nos privaron de retratos admirables. Supusieron que sólo podría interesarnos la vida de los grandes hombres. El arte es ajeno a esas consideraciones. A los ojos del pintor, el retrato de un hombre desconocido hecho por Cranach tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. No es gracias al nombre de Erasmo que ese cuadro es inimitable». Marcel Schwob.
También siempre he sido de esa idea. Por eso nunca he sentido la necesidad de fotografiar a «personajes»; la verdad es que no me habrían hecho ningún caso, pero eso es lo de menos, lo importante para mí es que mi deseado «talento» nunca ha fiado nada a la fama de los demás. En mi afán de retratar, que todavía pervive, lo único que me ha importado es la persona frente a mi cámara; sencillamente porque en sí misma, siempre, es un contenedor de misterios e insondables secretos, sea lo que sea en el mundo de las apariencias. Nadie es más que nadie, al menos en su envoltura carnal.     

EL PESO DEL MUNDO. Representación -FOTO-LITERARIA-
Ficha técnica:
Textos: selección extraída de la obra: -El peso del mundo- (1979). Siete citas y una imagen por día (hombres y mujeres en rigurosa alternancia).

Fotografías: pertenecientes al capítulo Retratos, y a la serie -El peso del mundo-; todas ellos realizadas en -La habitación de retratar–

Extensión: veintidós escenas y un epílogo.

Introducción y génesis de esta performance virtual: días, 1, 2, 3 de Marzo, de este diario.

Aclaración: he recurrido a retratos para ilustrar los textos (o viceversa) porque ambos se entienden mejor juntos. La escritura de Handke es muy física e inmediata; da la impresión que escribe desde su lado más espontáneo y visceral. Las fotografías también son así, buscan la carnalidad de los fotografiados. No obstante, los textos no aluden a rasgos personales de los fotografiados (que yo sepa), y, además, nada más lejos de mi intención que establecer esa equívoca y quizá perversa relación. Aunque en algunos casos puede que sea así, pero eso no se sabrá nunca; salvo, quizá, los fotografiados (que ni siquiera lo verán, seguro). Serán secretos nunca desvelados. La confluencia de ambas expresiones sólo es un juego inherente al mero hecho de vivir en el mundo.

ESCENA XVIII

-Lograr vivir más allá de la consciencia, las opiniones, las ideas de los demás-
-«¡Quédate…!, dije sonriendo, «tengo un poco de miedo»-
-No me atrevo a darle los buenos días a mi vecino; tal vez sienta dolores-
-Conseguí no preguntarle cómo se llamaba-
-Abatimiento: los sueños pasan lentamente; y sin argumento-
-Buscando papel para escribir a una amiga, se me ocurrió, mientras buscaba, que no era amiga mía-
-Tras la depresión: aprender de nuevo a hablar-