Charlie Brown, mi perro…no sé que pensará de mí, del que pasa por ser su dueño…

LAS ENFERMEDADES DE CHARLIE BROWN III. Comencé a sospechar que nada de lo que le han diagnosticado hasta ahora había sido real. Siempre ha mostrado los mismos síntomas y, por lo aparentemente igual, han repartido causas, diagnósticos y tratamientos diversos, al buen tuntún. Sobre el pobre Charlie Brown han caído toneladas de inepcia veterinaria, de la que nosotros hemos sido cómplices por nuestra ignorancia y mala elección de veterinarios. Hay que tener cuidado con esas gentes, sobre todo si les falta experiencia y ganas de crecer como profesionales. Quizá sea porque la suerte de los animalitos les traiga sin cuidado y solo piensen en «prosperar». Me temo que si queremos cuidar bien de Charlie, tendremos que estudiar veterinaria. Ahora, y hasta que terminemos nuestros estudios, buscaremos una clínica solvente y capaz para que le hagan un chequeo a fondo y consigamos tener un diagnóstico y tratamiento fiable. Esperamos tener un poco de suerte. En la nueva clínica, en la que al menos tienen experiencia, enseguida han detectado que los problemas de Charlie pueden ser neurológicos. Nos derivan a un hospital veterinario grande, con medios y especialistas, en Leganés…      

LAS ENFERMEDADES DE CHARLIE BROWN II. Uno de diciembre, seis de la mañana, Charlie amaneció temblando, sin apenas capacidad de movimiento a no ser muy despacio, encogido, tambaleante. Su mirada era desconsolada, fija, implorante. No quería comer. A las diez lo llevé a los nuevos veterinarios, más experimentados que los anteriores, que aún deben estar en prácticas. Hasta ese momento permaneció tumbado, tristísimo, aparentemente muy enfermo. Lo reconocieron y dijeron que podía ser un problema muscular, o de crecimiento, o tal vez problemas inmunológicos, artríticos, o neurológicos. En fin, nadie sabía a ciencia cierta el origen y causas de los males de Charlie Brown. Le recetaron antiinflamatorio y un largo tratamiento de refuerzo del desarrollo de articulaciones y cartílagos. Salió de la clínica bastante entonado. Sin embargo, nada más entrar por la puerta de casa, se derrumbó nuevamente y cayó en un estado de postración lamentable, con los mismos síntomas que cuando amaneció. Por la tarde empeoró alarmantemente. Seguía sin comer y eso es grave, porque a Charlie Brown, lo que más le gusta y apasiona es comer. Tiene mueve meses, y hasta ahora ha pasado por varios episodios de dolencias y enfermedades. Ha soportado largos tratamientos con antibióticos y antiinflamatorios y una intervención quirúrgica. Quiméricos diagnósticos: alergia por vacuna, invaginación intestinal provocada por parvo o corona virus (según dijeron), infecciones, resfriados, dolores articulares, traqueítis, problemas de desarrollo…    

Por si fueran pocos los contratiempos con la gestión del tiempo del que dispongo, Charlie Brown del que escribí entusiastamente el mes pasado, ha cambiado radicalmente de actitud, el solito. Donde dije que no se perdía nunca, ahora debo decir que se pierde todos los días. Un año sin problemas y ahora, en seis días seguidos se ha largado cuatro, a lo largo de horas cada día. Su fatal estrategia para mí consiste en que de pronto, súbitamente, hacia el final del recorrido, comienza a correr desafordamente hacia una zona donde sabe que hay conejos y a partir de ahí no atiende a razones, hagas lo que hagas, no vuelve y si le diviso a lo lejos y le llamo pasa de mí olímpicamente, como si no me hubiera visto en la vida y sigue a lo suyo, y así las siguientes dos o tres horas, o incluso más. Tampoco puedo acercarme, porque se aleja hasta quedar fuera de mi alcance. Tranquilamente él, de los nervios yo. He perdido, sin saber cómo y porqué toda autoridad sobre el jodido perrito…

LAS ENFERMEDADES DE CHARLIE BROWN I. Días después comprobamos que Charlie Brown, y previsiblemente por causa del extravío, había enfermado. Eso pensamos. La mayor parte del día lo pasaba desmadejado, sin energías, con síntomas de estar dolorido o dañado en algún punto de su cuerpo. Pasó varios reconocimientos y las causas no estaban claras. Los veterinarios que le atendían desde pequeñito no parecían muy capaces o formados y ni siquiera inspirados, o quizá se trataba de indolencia juvenil. Finalmente, buscamos una segunda opinión en la que concluyeron que padecía una traqueítis, ocasionada involuntariamente por quién lo recogió, ya que tuvo que hacerlo tirando del collar. Unos días después, mi vecino, un tío enterado en todas las cosas (un mil hombres que diría Cercas) me informó que hay en el mercado GPS para localizar perritos con tendencia al extravío y que sufren a dueños distraídos. El caso es que después de dos semanas de tratamiento a base de antiinflamatorios y antibióticos aparentemente se repuso…    

SIGO CON LO DE AYER un ratito más. Me gustaría fotografiar como escribía Kafka. En caso de que tuviera un estilo reconocible me gustaría que fuera kafkiano, pero no sé cómo podría ser ese modo, no he visto ninguno pero eso no quiere decir que no exista ya, ni mucho menos, simplemente que no sé quién puede tenerlo. Me sentiría bien con un modo así, o al menos parecido. Quizá me esté reservado crearlo y todavía no lo sé. Sí, convertirme en un insecto con cámara. Por ahora lo estoy intentando como perrito…»Y le ocurre que no busca nada, sólo aparece ante el alféizar de la ventana como un hombre cansado, abriendo y cerrando los ojos entre el público y el cielo». Franz Kafka.

Los días los comienzo con Charlie Brown (y los termino). Es un ser vivo más equilibrado que yo. Planeo nuestras actividades y aparentemente soy el jefe de nuestro comando, pero el que actúa es él. Yo estoy normalmente quieto; él salta, corre, mueve el rabo y si le importunas amenaza con un gruñido de desagrado; aunque eso ya es muy infrecuente. Yo no hablo con nadie; él con todos los de su especie que se cruza. A mí no me apetece levantarme por las mañanas; él lo está deseando. Si duermo a deshora me culpo; él duerme en cualquier momento, apaciblemente. Charlie parece feliz. Yo solo le observo desde mi ligera decepción vital. Paseamos todos los días, temprano, normalmente por el campo. A ambos nos gusta el campo, él busca nerviosamente lo imposible porque nunca parece que encuentre nada, pero corre y corre detrás de sus fantasmas. Yo, mientras, camino despacio, buscando los míos. Luego, después de algo más de una hora, me canso de no ir a ningún sitio sensato y también de no haber mejorado nada mi estado; llamo a Charlie y, asombrosamente, viene a mi lado. Me maravilla y me resulta inexplicable que acuda. Yo no lo haría.