"El tiempo se ha vuelto espacio, y en el Arte Contemporáneo se entra o no se entra". César Aira

DIGRESIÓN DOS. Anatomía de un instante. Javier Cercas (2009). Penguin Random House (2012). Ebook. He leído esta magnífica obra tarde, pero he tardado poco en hacerlo porque me ha encantado desde la primera página hasta la última. Apasionante. Trata, como es sabido, de una recreación en formato literario de un hecho histórico, enormemente transcendente para España. Estructurada en una secuencia más o menos temporal, Cercas sitúa el núcleo narrativo en torno a los tres únicos personajes que no se van al suelo como animalillos asustados cuando se lo ordena Tejero: Suarez, Gutiérrez Mellado y Carrillo. También tienen una importancia relevante en la representación los propios golpistas: Armada, Tejero y Milans. Y Juan Carlos I, el Rey, piedra angular sobre la que pivotan todos los personajes. A lo largo de toda la obra flota el espíritu y voluntad de poder del fatídico y siniestro personaje, origen y causa de todo lo sucedido: el ominoso usurpador de nuestras libertades y omnipotente dictador, Francisco Franco, que, precisamente hoy, hace nada menos que ochenta y dos años, se sublevó contra el régimen democrático legal elegido por la mayoría. También tienen presencia algunos otros personajes secundarios (generales, directores del Cesid y políticos significados en el proceso de transición) a los que sitúa Cercas en su justo lugar como piezas necesarias para comprender el proceso en su conjunto. Adolfo Suarez es el personaje central y gran protagonista de esta soberbia obra de recreación histórica que se lee como una novela de palpitante y adictiva intriga. Cercas se acerca a los hechos y a los personajes buenos de la historia con consideración, respeto, comprensión e incluso, diría, en algún caso, con cariño. Especialmente hacia la figura de Suarez, a la que dedica un vibrante y emotivo capítulo de semblanza política y personal. En este acercamiento, Cercas consigue penetrar en el personaje y sus complejidades, habilidades, ambiciones e inmenso talento político; pero también en sus debilidades y su amarga derrota. En algún momento hace que se me salten las lágrimas, quizá por mi incontrolable tendencia al sentimentalismo y simpatía hacia los perdedores (todos perdemos, antes o después). La lectura de esta obra, imprescindible para entender lo que nos ha ocurrido como país en estas últimas décadas, ha hecho que se reavive mi inmenso agradecimiento a los políticos de ese momento (incluido el Rey, cómo no), que hicieron posible que saltáramos de un estado arcaico e insufrible a otro razonablemente moderno y prometedor. Por eso, ahora, los “listillos” que han nacido políticamente hace un rato, y que se atreven a cuestionar la inmensa dificultad que tuvieron que superar aquellos enormes políticos, me provocan un absoluto desdén. Por otra parte, esta obra me ha remitido a mis propias deficiencias dado que yo, que en el momento del golpe y los años anteriores en los que se gestó tenía entre veintidós y veintiocho años, no me enteré de nada, solo superficialmente de los hechos llamativos. Me entristece mi lamentable banalidad. A lo largo de la lectura me he preguntado muchas veces: ¿y yo, dónde estaba en esos momentos y qué pensaba sobre lo que ocurría? Pero no puedo contestarme, porque no me acuerdo de nada de lo que pude pensar en esos momentos. Podría escribir mucho a partir del cúmulo de sensaciones que me ha provocado esta recreación pero termino ya, con un escueto agradecimiento: Gracias, Javier Cercas, por esta lúcida e inagotable obra.

Nada más entrar noté que me sentía cómodo e incluso contento. Hay aspectos del arte «emergente» (este tipo de creación predomina en estas muestras) que me irritan, otros me divierten; lo malo es que pocos me emocionan. Me relajo y dejo que mi mirada y mis pasos deambulen por paredes y pasillos. Una de las primeras obras con las que me encuentro es de Francis Bacon,  lo que  me alegra bastante.  No creí necesario ni oportuno fotografiarla y sí este montaje (fue la primera fotografía que hice en el interior); me resultó muy útil para calentar la mirada y el dedo del disparador. 

«Defiéndete de la modernidad. Es una trola. El arte no es moderno: comunica o no.»Albert Boadella

seguimos: empecé a sentirme presa del pánico. Al cambiar el rollo roto, malogré otro más que también tuve que tirar (se trata de película infrarroja que precisa especial cuidado en la manipulación, aunque sólo se trate de cargar la cámara). Había llevado poca película, no tuve en cuenta los posibles accidentes. El tiempo pasaba y el asunto de la tarde en el mercado (del arte) no me cundía, así que aceleré el paso: ya no es que no mirara las obras expuestas, es que me desorienté por completo, todo empezó a parecerme lo mismo: no sabía si ya había pasado por los mismos sitios varias veces o es que todo era igual.

Para hoy tengo fotografía pero no se me ocurre nada que contar, así que me ayudo de un texto de Félix de Azúa y así aprovecho para recomendar su estupendo Diccionario de las Artes, del que he extraído la cita, y que tiene que ver con todo este asunto de Arco o del   Arte y su mercado.

«…la cuestión de ¿qué es una obra de arte? ha entrado en el orden de lo estrictamente filosófico y sólo puede responderse desde la filosofía, siendo así que, antes, la pregunta carecía de importancia pues era arte todo aquello que el príncipe, el obispo o la clientela popular aceptaba como símbolo y se acabó. En la actualidad es arte únicamente aquello que los «media» deciden que es arte». Félix de Azúa

…Borges refiere una historia sumamente ilustrativa y paradójica con algunos de los valores evangélicos de los católicos. Dice Swedenborg:-Esa historia, patética, de un hombre que durante su vida se ha propuesto ganar el cielo; entonces, ha renunciado a todos los goces sensuales. Se ha retirado a la Tebaida. Allí se ha abstraído de todo. Ha rezado, ha pedido el cielo. Es decir, ha ido empobreciéndose. Y cuando muere, ¿qué ocurre? Cuando muere llega al cielo, y en el cielo no saben qué hacer con él. Trata de seguir las conversaciones de los ángeles, pero no las entiende. Trata de aprender las artes. Trata de oír todo. Trata de aprender todo y no puede porque él se ha empobrecido. Es, simplemente, un hombre justo y mentalmente pobre. Y, entonces le conceden como un don el poder de proyectar una imagen: el desierto… él sabe que se ha hecho indigno del cielo mediante su penitencia, porque él ha empobrecido su vida, porque él se ha negado a los goces y a los placeres de la vida, lo cual también está mal»…