"Como no fue genial, no tuvo enemigos". Oscar Wilde
Yo quiero hacer retratos tan buenos como los de Avedon, me dije– pero, obviamente, soy otro. -Me pregunté si sería necesario que buscara personas tan intensas como Randolph para ser artista, o si me podría ayudar conocer y fotografiar gente famosa-. Lo malo es que no conozco a famosos, lo que supone un serio inconveniente para que mis retratos transciendan y así me lo crea yo y los demás. Por ahora sólo cuento con mis amigos, que aunque son importantes en sus ámbitos, porque son excelentes personas, quizá no sea fácil vender sus fotos al «mundo» del arte, lo cual ni siquiera pretendo (hay fotógrafos que han conseguido salir de la ciénaga de su mediocridad agarrándose desesperadamente a personajes relevantes). No, yo solo quiero celebrar con mis amigos el que sigamos siéndolo, o vivir un gozoso momento, nada menos, porque ya decía Jules Renard: «No hay amigos: hay momentos de amistad«.
Seguía reflexionando sobre mi propósito y a medida que avanzaba (o todo lo contrario), me sentía más indeciso. Hace años también me dio por el retrato, y aunque con escasos resultados, elegí escenarios distintos para cada uno de mis personajes, aunque recurrí con frecuencia a fondos de cielo al atardecer. Ahora no, ni mucho menos estoy dispuesto a salir de mi -habitación de retratar–. Jugaré en casa porque así controlaré mejor todos los elementos (espero). Además, me interesa un espacio cerrado de iguales características y estética para todos los casos. Sólo debe cambiar el retratado, por sí mismo diferente a los demás. Creo que con esa estrategia conseguiré subrayar la presencia física y proyección del protagonista de la sesión.
Como estoy metido en “harina” fotográfica voy a incorporar los datos estadísticos (escalofriantes) con los que amenacé el otro día (para la historia de pepe fuentes, naturalmente). Veamos:
En mi base de datos de fotografías hay, al día de hoy: 4.635 registros
Fotografías positivadas de formato ciento veinte mm.: 1.506 (3890 copias) en 50 * 60 cm.
Fotografías positivadas de formato treinta y cinco mm.: 426 (775 copias) en diversos tamaños.
Todas las copias están escrupulosamente tratadas para larga permanencia de la imagen.
Además, miles y miles de negativos.
Hasta el día de hoy hay 2629 entradas en el diario: una fotografía (siempre diferente), y un texto (estos, aunque distintos, se parecen bastante).
Probablemente, dentro de diez años, si sigo vivo y activo, habrá más de diez mil registros en la base de datos y más de seis mil entradas en el diario.
¡¡¡QUE INCONMENSURABLE ESTUPIDEZ!!!
Después de muchos años de practicar la fotografía he decidido afrontar un importante empeño: «habitación de retratar». Situado ante el hecho, he confirmado lo que ya sospechaba: no tengo ni idea de cómo hacerlo y que además me salga bien. El propósito excede el hecho fotográfico en si. Manejar una técnica no es nada, persuadir a personas para que se detengan un rato frente a mi vieja cámara grande (para lo que soy especialmente incompetente) no es nada, ser más o menos ocurrente en la disposición de la escenografía, tampoco es nada. Todo eso y algunas cosas más, no son nada…
No me rendí; seguía aferrado a la idea, que además hacía sentirme inquieto pero eufórico. Apoyaba mi determinación con razonamientos como: -es mejor hacer que no hacer- (simpleza); o, -si hacemos, yo como fotógrafo y ellos como fotografiados, tendremos algo que antes no teníamos, y además, en la sesión fotográfica a lo mejor lo pasamos bien- (segunda simpleza). Nada, que no había lugar para el desánimo pasivo; seguí moviéndome por mi –habitación de retratar- buscando posibilidades.
