Autorretratos perpetrados pensando en mi vida…
A mi me gustaría que en el momento de situarse frente a mi mirada y mi cámara, en mi –habitación de retratar-, los candidatos a la «posteridad» (léase tiempo detenido en los haluros), fueran completamente conscientes de estar siendo fotografiados. Lo que pase después, ya veremos. Podremos reír o llorar, pero lo importante es que cada uno seamos dueños de nuestro papel en la obra. Si pasa algo trascendente será mérito de ambos, si no habremos perdido la oportunidad de acercarnos o tocar un momento único; y será así porque la cámara es mágica, al menos la mía lo es. «En el fondo, una foto se parece a cualquiera excepto a aquel a quien representa. Pues el parecido remite a la identidad del sujeto, lo cual es irrisorio, puramente civil, incluso penal; el parecido me lo ofrece «en tanto que es él mismo» mientras que yo quiero un sujeto «tal como él mismo». R. Barthes. Me sentí algo más aliviado; al menos, todas las digresiones que se me habían ido ocurriendo, acompañado póstumamente por Barthes, habían conseguido darme ánimos para empezar. Me senté a descansar y a esperar al primer amigo.
Después de esforzarme durante un rato, sentí impotencia: no se me ocurría cómo hacerlo. La primera pregunta era: ¿a qué distancia debo fotografiar? La segunda: ¿con qué iluminación? La tercera: ¿qué fondo? La cuarta: ¿planos medios, primeros planos? La quinta: ¿mirada directa al objetivo o actitud relajada, distendida o directamente mirando a otro lado? La única respuesta que conseguí darme fue sentarme y pensar en otra cosa. El asunto me desbordaba.
Sigo con Barthes: «Ver fotografiados una botella, un ramo de lirios, una gallina o un palacio sólo concierne a la realidad. Pero, ¿y un cuerpo, un rostro, y lo que es más, los de un ser amado? Puesto que la Fotografía (éste es su noema) autentifica la existencia del tal ser, quiero volverle a encontrar enteramente, es decir, en esencia, «tal como él mismo» más allá de un simple parecido, civil o hereditario. Aquí la insipidez de la foto se hace más dolorosa; pues sólo puede responder a mi deseo excesivo mediante algo indecible: evidente (es la ley de la Fotografía) y sin embargo improbable (no puede probarlo). Ese algo es el aire». Creo en lo que dice, porque además es de una gran y sugestiva belleza. La lectura no me lo estaba poniendo fácil. Es por eso, quizá, porque entiendo muy bien lo que escribe, por lo que siempre me ha dado miedo adentrarme en la casi insalvable dificultad de descubrir alguna de las esenciales sombras del fotografiado: «el aire» de Barthes. Me volví a sentar.
¿Cómo es un retrato artístico? Abrumado por el peso de la pregunta, mi cerebro empezó a derretirse por dentro, lo noté, me hice esta fotografía para comprobar si la cámara también lo veía y sí, cuando revelé, ahí estaba: mi cabeza, por fuera, estaba tan desenfocada como mi cerebro.
Volví a mi autor-guía: «El aire es así la sombra luminosa que acompaña al cuerpo; y si la foto no alcanza a mostrar ese aire, entonces el cuerpo es un cuerpo sin sombra, y una vez que la sombra ha sido cortada, como el mito de la Mujer sin Sombra, no queda más que un cuerpo estéril. El fotógrafo da vida a través de este tenue ombligo; si no sabe, ya sea por falta de talento, ya sea por mala suerte, dar al alma transparente su sombra clara, el sujeto muere para siempre». R. Barthes. Terrible responsabilidad: lo sé, y el miedo a no estar a la altura del fotografiado me atenaza. Siempre me he preguntado dónde se encuentra el talento o no del fotógrafo-retratista. No es una cuestión de mecánica, evidentemente; cualquiera con los conocimientos técnicos de iluminación y tratamiento de imagen sería capaz de hacer un retrato formalmente impecable, pero no, no es eso, se trata de otra cosa, claro. Me senté otra vez: cuanto más leía y pensaba, peor me sentía.
