"Quería hacer algo diferente, pero ha salido esto". Juan Marsé

…Llevaba una hora y media en el poblado y en ningún momento presentí la presencia de nadie, sin embargo, el hombre espía, llevaba siguiéndome desde que llegué, según me dijo. No resultó peligroso, simplemente era un jubilado que había ido a coger moras y además, inesperadamente, se encontró con el entretenimiento de poder espiar a un incauto y desprevenido fotógrafo «creativo«. Me cogió confianza y entró en la habitación donde yo estaba afanándome en lo mío. Allí me ofreció algunas de sus ideas sobre sociedad, política y el modo de invertir fortunas «opíparas» para convertirlas en más «opíparas» todavía. No sabía qué hacer, si invitarle a que participara como extra de lujo en mi improvisado plató, recoger y largarme maleducadamente, o tirarme de los pelos que no tengo. Opté por mostrarme escéptico con lo de las inversiones «opíparas» mientras recogía frustrado mis cachivaches. La magia y la concentración se habían ido al garete. Últimamente noto muy buen «rollo» con los jubilados y debe ser porque me perciben como uno de los suyos; y claro, coño, es que lo soy. No sé si debo reclutar algunos en un hogar de los suyos para que me acompañen en mis aventuras o ir todos los días a pasar el rato entre ellos. Al fin y al cabo todos estamos en lo mismo: esperar a que el muy próximo final nos coja entretenidos en algo.

PRIMER ACTO: REALIDAD Y FICCIÓN:
«Acercarse cautelosamente a la realidad es algo que entretiene… Se llega al arte a veces para pasar el tiempo. Muchos de los grandes se han dedicado a crear para eso, para pasar el tiempo… Bien. Como dicen los portugueses: «Façer  horas». Enrique Vila Matas

«…me asombra ahora la realidad, a medida que me acerco a ella. Me asombran cosas como algo que escribí en un artículo un día que iba caminando por la calle y una mujer que hablaba por teléfono móvil se desplomó. Se presentó un hecho que interfería en la vida. Recuerdo que escribí: ¿De modo que esta es la famosa realidad? La realidad se está convirtiendo en una aventura interesante para mí. Enrique Vila Matas

«…la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble, inexplicable. Lamentablemente, una obra de ficción no pude permitirse las mismas libertades». Enrique Vila Matas