"...efímeros actores en la escena del tiempo…". J.L. Panero

Doce de agosto de dos mil nueve. Siete y media de la tarde. Volamos hacia Edimburgo. Estaremos allí tres días. Veremos. Quiero fotografiar, claro. También veremos. Por la mañana he llamado a mi tía Milagros, la hermana pequeña de mi padre (fallecido hace treinta y un años), para felicitarla por su cumpleaños. Mi tía (Tita) me ha dicho que está gravemente enferma. Parece que el mal se lo diagnosticaron hace dos días. Me he apenado mucho. Siempre he tenido un gran afecto por mi tía, aunque llevamos décadas que sólo hablamos por teléfono dos veces al año; pero quizá sea el último lazo familiar que me queda de mis padres, al que tengo un cariño cierto. Mi tía también tiene un hermano, el mayor de los tres, Clemencio, que aún vive, con el que llevo muchos años sin hablar; por nada, nunca nos hemos enemistado, simplemente hemos mantenido una natural y persistente indiferencia el uno hacia el otro. A lo largo de nuestras vidas no nos hemos visto más de ocho o diez veces, en visitas fugaces e insustanciales. Mi tía Milagros, tiene cuatro hijos: Pilar, Jesús, Isa y Pepe; éste último se llama así, como yo, por nuestro abuelo, el Señor Pepe (Fuentes Maseli). Con mis primos ni hablo ni nos vemos nunca. No estoy seguro de que nos reconociéramos si nos viésemos por la calle, aunque vivamos en la misma ciudad. Sin embargo, hacia mi tía tengo un cálido y afectuoso sentimiento y lo primero que haré cuando vuelva será llamarla o visitarla. La razón de que sea así es que cuando era niño se ocupó mucho de mí; noté su cariño sincero y entrañable y eso no suele olvidarse nunca (por cierto, la mujer de la fotografía tiene un cierto parecido a mi tía cuando era joven). Luego, en la edad adulta, no nos hemos visto apenas, pero eso es otro asunto. A mí, la familia formal nunca me ha importado gran cosa; sólo me sirve el afecto y ese existe o no, dependiendo de cómo haya sido la relación y si te gustan como personas, independientemente de que sean familia. Esto es una obviedad que es común a todo el mundo (supongo), así que podría habérmela ahorrado. Milagros pertenece a la generación de mi madre, mujeres sencillas, de clase muy humilde, que siempre mostraron un gran coraje en la vida, trabajando por sus familias hasta la extenuación, sin pedir nunca nada a cambio. Espero de todo corazón que se recupere y viva muchos años.

Qué se puede hacer entonces? o más bien, qué puedo hacer? Nada, yo al menos nada, salvo seguir desgranando banalidades cada día.

Podés creer que nada
le sirve
a nadie
para nada
Idea Vilariño      

Estoy terriblemente cansado de mí mismo. Me siento incapaz de hacerme un regate y enfocar mi mirada (y sobre todo mi escritura) a hechos y percepciones que estén fuera, que sean extraños a mi propio ombligo, como por ejemplo: «ciclistas con ruedas pinchadas, tunos (de los que tocan y cantan) tuertos, mujeres con ceñidos vestidos rojos que han perdido la gracia de vivir, mujeres jóvenes feísimas y tristísimas que caminan por caminos a ninguna parte cargadas con mochilas vacías, hombres con un brazo tatuado y otro no, matrimonios que caminan a varios metros de distancia el uno del otro (da igual quién vaya delante), hombres que temen el acoso sexual de otros hombres, mujeres que únicamente desean a otras mujeres (también llamadas lesbianas), hombres que despachan productos fotográficos  displicentemente y además se equivocan, gimnastas que quieren ser bomberos (y viceversa), mujeres que desean ser madres (y otras que no), gentes que vienen de Polonia y son felices en Guadalajara, matrimonios maduros que se afanan en comer en silencio, hombres y mujeres (también maduros) que visten sus mejores trajes para pasear por el pueblo de una a tres de la tarde, actrices vocacionales que nunca serán estrellas«…Así son las cosas que a veces veo y me depara el hecho de levantarme todas las mañanas…Después de todo, la vida puede que tenga sentido; y además es graciosa.

…Ayer, por ejemplo, me dediqué a doblar todas las esquinas que me iba encontrando; me sirvió para concluir que en mi ciudad hay muchas, demasiadas. Terminé mareado y cansado. Por si fuera poco, me tropecé con un viejo conocido, algo melifluo pero muy cortés y atento. No pude evitar que el breve encuentro me resultara agradable (aunque esa sensación siempre procuro eludirla, también furiosamente, pero, como con la atención a la radio, sólo lo consigo a veces). Por qué me resultó grato?, muy sencillo, duró exactamente treinta segundos (más no lo hubiera soportado), ¿y por qué más me resultó placentero?, porque él me hizo dos preguntas amables sobre mi vida y yo le respondí con otras dos sobre la suya, empatamos con pulcritud y cordialidad y además nos respondimos y nos escuchamos con interés y una mirada de reconocimiento antiguo. Nos saludamos y despedimos con un calido apretón de manos. Perfecto. El problema vino después: el conocido llevaba consigo un olor a perfume o lo que fuera, que resultó sofocante, porque se vino conmigo a pasar el resto de la tarde. Me contagió la dichosa «fragancia» que debió adherirse a mis pituitarias desde la mano con la que le saludé. Una vez más constato que la perfección me resulta inalcanzable.

Aunque leer novelas está muy bien, el «tema» está resultando un poco redundante y cansado, así que me despediré del asunto, por ahora, con una cita de Sigmund Freud: «En el ámbito de la ficción encontramos la pluralidad de vidas que necesitamos», que viene al caso por oportuna y cierta. Pero, como: «Aprender a conocerse a uno mismo significa contar la historia de la propia vida de una manera más imaginativa…John Gray…mañana jueves, diez de abril, saldré a realizar uno de mis microviajes y procuraré prestar atención a lo que me pase, que será poco, supongo, y lo contaré…