Plató de una película de espías…
Cinco de Junio VI: seguí fotografiando porque la luz y la disposición de los espontáneos, involuntarios y advertidos figurantes, componían un cuadro enigmático. En las ciudades, azarosamente, los transeúntes quietos o en movimiento, en escenarios imprevisibles pero idóneos, conforman escenas, representaciones o coreografías que dicen, que expresan algo que se encuentra un poco más allá, quizá en el secreto, o tal vez sugieren el ineludible infortunio del hombre sobre la tierra. Estos momentos plásticos suelen contener una inexpresable belleza, al menos para mí, y aunque siempre los busco los encuentro muy raramente. Aparecen de pronto, en unos segundos y una vez descompuestos ya no vuelven a suceder, al menos en ese escenario y en esos momentos. El supuesto talento del fotógrafo está en captarlos y que no resulten falsas impresiones: el visor, como la mirada y la percepción, con frecuencia engañan…
Cinco de Junio VII: el raro equilibrio de una fotografía, el único que me interesa, nunca está en los aspectos obvios, narrativos; a pesar de estar apegado a un cierto naturalismo o clasicismo formal, no creo ser un fotógrafo descriptivo. Por otro lado, el foto-reportaje (tanto el informativo como el conmovedor), o la fotografía con «mensaje» (generalmente univoco y simplista), no tiene ningún interés para mí; es más, me desagradan profundamente por espurios, y por traer consigo el germen de interpretaciones ajenas a la fotografía como expresión equiparable a cualquier otro lenguaje de creación plástica indiscutible. La fotografía o es libre y poliédrica, compleja y profunda (en definitiva, la proyección del ser más genuino del fotógrafo), o sólo será un simple documento, un acta, un certificado, una solemne tontería, o quizá sólo una tontería prescindible. Pretendo que mis fotografías comiencen justo cuando se han identificado los elementos que aparecen en ellas, y que sea ese el preciso instante donde comienza la historia y no donde acaba. Creo que la importancia de la fotografía siempre radicará en «esa otra cosa que está, pero que no está; en lo que señala, pero no muestra»…
Cinco de Junio V: poco después llegó un grupo de personas que celebraban algo (supongo). El grupo se dividió en dos: un hombre, una mujer y un niño vestidos para la ocasión…? (la mujer se dedicó a fotografiar al niño que, elegantemente, se adornaba con una pajarita), y tres hombres y una mujer que se agruparon a unos metros de distancia, charlando animadamente; o al menos eso parecía. Yo fotografiaba de rodillas, con la cámara grande montada en un trípode pequeño que había estrenado en ese momento, y que resultó un maldito desastre, pues era muy endeble para el peso y la responsabilidad que soportaba. Cada vez que pulsaba el disparador se conmovía la cámara, el birrioso trípode y hasta yo que intentaba sujetarlo, lo que evidentemente era todavía peor. Los del grupo se percataron que les fotografiaba y de vez en cuando volvían la cabeza y me miraban molestos…
DIGRESIÓN SEIS (3): Como la sombra que se va, Antonio Muñoz Molina. Me ha gustado todo, pero sin entrar a analizar su indudable calidad porque no soy escritor, ni crítico, ni siquiera entendido; su escritura ha conseguido crear una sinfonía de ecos en mis sentidos y en mi memoria que me ha mantenido en tensión a lo largo de toda la lectura. No obstante, literariamente, es prodigiosa la manera en la que ensambla las múltiples historias que se suceden en un juego afiligranado con el ritmo hechizante de una genial improvisación de jazz, donde su propio pasado, el de James Earl Ray, Martin Luther King, Lisboa, Menphis, Granada, Madrid, sus hijos, ella (Elvira) encajan con perfecta exactitud literaria en un inmenso palimpsesto existencial, en una historia múltiple que avanza entre la narración de hechos y el sentido de su íntima e intransferible intrahistoria. Antonio Muñoz Molina, se dirige el foco con sincera honestidad y muestra hechos y avatares de su vida necesarios, imprescindibles diría, porque dotan al relato de encarnadura, de textura existencial y literaria, al mismo tiempo que tienen que ver con la memoria, con la complejidad de la vida y con las secretas conexiones que guardan todas las cosas, todos los hechos, todas las fantasías, todos los sueños. La historia, también, está asaeteada de certeras reflexiones, esenciales y clarividentes, sobre el hecho de contar, de escribir, de novelar desde dentro hacia fuera y al revés. «Escribir es una tarea de frontera. Es ir avanzando de lo que no se sabe a lo que se sabe, no dibujar el mapa de un territorio sino explorarlo sin más ayuda que la sumaria orientación de los puntos cardinales. Las ideas previas no son más que el punto de partida. La linterna que alumbrará no mucho más allá de los pasos inmediatos solo se enciende en el acto mismo de escribir», dice lúcidamente…
Cinco de Junio IV: por la tarde volvimos al antiguo embarcadero, frente a la Praça do Comércio y frente al Tejo engrandecido; al paso por mi ciudad se llama Tajo y pasa adelgazado y huidizo, esquivando las acometidas de las moles de piedra que se ciernen sobre él, desde gran altura, perpetuamente. Muchos kilómetros después llega a Lisboa, quizá cansado pero abierto y aliviado, luminoso y vivo. A ese antiguo embarcadero se aproximan gentes a descansar, a mirar el río, o a la ciudad que comienza, por este lado, justamente en la orilla del viejo río, y se extiende colinas arriba. Este hombre miraba la ciudad y nosotros a él. Me gustan mucho las imágenes de personas solas mirando ciudades míticas. A mí también me encanta hacer lo mismo; y fotografiar en ellas, naturalmente…
«Vayamos, pues, de viaje; que morir es lo último que uno debe hacer en la vida». Mauricio Wiesenthal. Como dije el otro día, de turista claro. Gentes de gran cultura y refinado esnobismo, tan admirados por mí siempre, tienen una mala opinión de los turistas como yo, ¡qué le voy a hacer! Wiesenthal es una de las mejores versiones de snob que he oído hablar (en radio), y un escritor más que estimable (aunque por el momento sólo he leído treinta y tres páginas suyas de El esnobismo de las golondrinas, de mil ciento cincuenta, pero tengo el firme propósito de leerlas todas). Bien, él dice: «Algunos opinan que viajar es una forma de adquirir cultura. Pero la mayoría de los turistas viajan ajenos a todo cuanto les rodea, más interesados en los mercaderes que en el templo. Y no me extraña que muchos pueblos hayan creado una caricatura terrible de los turistas, con sus cámaras de vídeo, sus camisas floreadas y sus shorts». Mauricio Wiesenthal.