Buscando las razones invisibles…
…En resumen, que el único problema soy yo y mi falta de seguridad, que hace que me inhiba de cualquier gesto de levantar la mano para llamar la atención sobre mi existencia (artística, tal vez, porque de la otra mejor ni hablar), aunque solo sea porque respiro y todavía me muevo de un lado para otro, y, por si fuera poco, sigo teniendo ocurrencias, y a veces hasta inspiradas…
DIGRESIÓN DIEZ: El largo viaje del día hacía la noche, de Eugene O´Neill. Siempre que nos acercamos al teatro lo hacemos encantados e ilusionados. El cuatro de octubre no fue una excepción, claro que no: todo apuntaba a algo más de dos horas de espectáculo teatral intenso. Pero desde el momento en el que se levantó el telón tuve un pálpito incómodo, a pesar de todos los prometedores auspicios: autor, intérpretes, crítica y la larga y exitosa historia de la obra en los escenarios. La atmósfera y la aparición de los actores me hizo sospechar que la dicha podría ensombrecerse. Y sí, la obra resultó interminable, a pesar de la intensidad de algunos momentos y de Vicky Peña, que estuvo, sencillamente, inmensa. El problema, tanto para Naty como para mí, radicó en que no conseguimos conectar con el drama que O`Neill creó y tampoco con la versión que ofrecen adaptador y director. A estas alturas de la historia de la humanidad contemporánea: los hijos, dos seres rotos por el alcohol y la desorientación; y los padres, también malogrados, por el ruido y el daño de la vida, por los sueños truncados, resultan demasiado frecuentes y previsibles como para que nos sentiéramos zarandeados. Faltaban matices y textura, o quizá solo eran palabras. Tal vez, a mediados del siglo pasado, momento de creación, esta historia resultara más convulsa, pero ahora, después de todo lo que le ha sucedido a la humanidad, no tanto, ahora ya estamos de vuelta de demasiadas cosas, sobre todo de adicciones desesperadas. O´Neill le dice a su esposa en 1941: «Te regalo esta obra de antiguo dolor, escrita con lágrimas y sangre». Sí, pero ahora el talento de O´Neill habría destilado otra sustancia, más ácida y perturbadora. No, no quiero decir que Shakespeare no tenga sentido ahora, sino que esta obra se plantea como contemporánea y ya no lo es (la textura de la decepción y la imposibilidad cambia vertiginosamente, como el signo de los tiempos). Creo que por ahí apuntó nuestra pequeña decepción. Probable y objetivamente, no tenga razón, no me extrañaría; pero sí la tengo cuando interrogo a mis sensaciones. Quizá no sea como digo, porque Mario Gas (algo blando en la composición de su personaje, me parece) con su indudable experiencia, puede que esté más cerca del alma de la obra cuando dice: «Es una tragedia moderna sobre demonios familiares, sobre unos seres que quieren quererse y entenderse, y no lo consiguen». Pero no todo es flojera, hay momentos sublimes y a todos ellos les presta su carne y su alma Mary, la madre (Vicky Peña), por ejemplo, cuando dice: «Siempre nos hemos querido y siempre nos querremos. Más vale que recordemos eso y no tratemos de remediar las cosas que no tiene remedio, las cosas que nos ha hecho la vida y que no podemos explicar ni disculpar». Hacia el final, cuando ya estábamos agotados, en los últimos momentos, aparece una Vicky Peña, espectral y etérea, flotando casi en una magnificencia interpretativa que valía por todo el resto de la historia (esa imagen se me quedó prendida en la memoria y no pude quitármela de la cabeza durante días) diciendo frases tan turbadoras y desalentadas como: «Luego, en primavera, me pasó algo. Ah, sí, ya me acuerdo. Me enamoré de James Tyrone y fui feliz durante un tiempo». Después de esos oscuros y sublimes instantes, todo, por fin, estuvo bien.
P.S. Cuando salimos fuimos a un bar cercano a cenar algo y poco después llegaron Mario Gas y Vicky Peña, también Alberto Iglesias, el intérprete del hijo mayor y se sentaron a la mesa de al lado. Quizá habría estado bien felicitarles por su trabajo, no habría sobrado (o sí), pero no lo hicimos, ya los habíamos aplaudido en el teatro.
COLECCIÓN DE MISCELÁNEAS
COLECCIÓN DE MISCELÁNEAS
TRES: Sobre la verdad
La verdad existe. La verdad no existe. La verdad es poliédrica, inabarcable e incierta. Una y muchas verdades para cada uno y para ninguno. Yo solo me sé algunas, muy pocas, y ni siquiera estoy seguro del todo de ellas. Podría hablar de mi sentido de la libertad (una de mis grandes verdades a medias); del anhelo de vivir con honor y dignidad, sería otra; o la necesidad de la entereza y el afán constante por crecer, para mí mismo y para quien quiera compartir esa supuesta verdad conmigo. No obstante, no confió mucho en las afinidades de este orden (y de ninguno).
Aunque lo parezca, no soy un posmoderno absoluto, ni mucho menos; aunque me guste flirtear con esa a veces sanadora ambigüedad.
Una de mis verdades con la que he convivido largos años, confiada y sólidamente; ahora, precisamente ahora, está disolviéndose por las duras exigencias de la vida y el paso del tiempo.
“Contra las pasiones tristes de un amor descabellado, Lucrecio celebra una pasión serena: la de la pareja, la de la vieja pareja en la que el amor está construido sin Venus, o después de ella, más allá de ella, sin ella misma. Sabio, el filósofo afirma: «Por lo demás, el hábito engendra el amor». Perdidos como estamos en la ronda de los átomos, Lucrecio propone un clinamen para un nuevo mundo: el de una vida trágica liberada de la doble locura de la esperanza y la desesperanza”. Michel Onfray (Sabiduría)
La Fotografía: De artista, hace nueve años, cuando todavía creía; eso sí, remotamente, que la creación artística me era propicia. Luego dejé de creer, y ya está (no hay porque insistir en los autoengaños, eso es, simplemente, imbécil). Esa casi verdad de entonces (mi quimérica artisticidad) ahora sigue perviviendo en mí, pero desde la negación. El simbolismo de la imagen habla por sí solo. Me parece. Nada más hay que decir, por el momento.
…Por eso, El Fotógrafo, que actúa con la fuerza que otorgan las sinrazones y las
estúpidas obsesiones, no desfallece nunca. Sabe, y no sabe, dónde llegará y no llegará; mientras, sólo consigue permanecer aturdido y medroso, escondiéndose torpemente de sí mismo, e intentando eludir lo que ya escribieron por Él antes de que llegara a este mundo…
