Danza comanche…tontamente…
…De todas formas, llego a la misma conclusión que Lancastre, pero por un camino opuesto: -no sabemos quiénes somos-. Necesitamos desesperadamente que los demás se fijen en nosotros (yo al menos sí) y que además nos lo digan, para no asomarnos solos al vértigo de la existencia. Pero no, nadie dice nada a nadie (al menos a mí no). Yo tampoco. Tuve un amigo hace años que me preguntaba frecuentemente qué opinaba de él. Me violentaba porque me remitía al silencio, a forzados y compasivos circunloquios, o a la mentira. Ninguna de las opciones me gustaba. Me esfuerzo a veces en hacer sobrias cucamonas o ponerme gracioso (sin serlo) para ver si así alguien se arranca y me dice: tío, «eres cojonudo» o tío: «eres un gilipollas inaguantable»; pero nada, ni por esas; así que nada, a seguir viviendo como un fantasma.
Refutación a Juan Lancastre, personaje de Aire de Dylan, de Vila Matas, en una de sus obras (era escritor) dice: «Uno no sabe nunca quién es. Son los demás los que le dicen a uno quién y qué es. Te explican tantas veces quién eres y de formas tan distintas, que al final uno acaba por no saber en absoluto quién es. Todos dicen de ti algo diferente. Incluso uno mismo está siempre cambiando de opiniones. Si a eso añadimos que uno se esfuerza por sorprender a los otros siendo varias personas al mismo tiempo, lo que en verdad acaba sucediendo es que acabamos no teniendo ni la menor noción de quién somos o podríamos haber sido»…
…No, Lancastre, creo más bien que todo el mundo se desconoce a sí mismo y por ende a los demás. Yo igual, como Stendhal: «No me conozco en absoluto a mí mismo, y cuando pienso en ello por la noche, a veces me entristezco». Otra cosa son las opiniones de los demás, generalmente superfluas e inapreciables. Ah, y por supuesto nadie opina de nadie de frente. Y si lo hace, miente. Seguro. Por dos razones: primero porque es imposible que sepan verdaderamente y, segundo, porque, POR MIEDO AL OTRO, es altamente improbable que digan lo que piensan sinceramente. Luego, nada sirve de nada. La única opinión de mí que puedo recordar ahora es la que una maestra dio a mi madre cuando tenía seis años (fue positiva y se equivocó absolutamente, la pobre). Me decepciona tremendamente que nadie opine nunca nada sobre mí, y mucho menos sobre lo que hago. Y como yo tampoco me conozco del todo es como si no existiera, como si fuera invisible…
…La inmersión en esa, para mí, lejana realidad aparentemente inocua, no lo sería tanto según comprobé enseguida. El aire que recibía en la escafandra, aunque parecía neutro y respirable, estaba infectado de sustancias tóxicas que se concentraban y atacaban furiosamente a mi vulnerable sentido estético y delicadeza de espíritu. La sucesión de «momentos compartidos», hacía que fuera respirando peor y peor. La gente actuaba y actuaba; y hablaba y hablaba; y se conducía como eran y, lo que es peor, como deseaban ser. En esos casos, mi resistencia y paciente estoicismo se va a la mierda y entonces me contraigo y retuerzo de malestar y mi cara se tensa y mi cuerpo se afloja y no duermo bien mi tranquilidad se altera y mi quebradizo equilibrio se desajusta y todo es un jodido desastre…
