Los hombres desvalidos no tienen dónde ir…ni quien los escuche…

DIGRESIÓN CINCO: El autor (2017) España. Guión: Manuel Martín Cuenca, Alejandro Hernández (Novela: Javier Cercas), Dirección: Manuel Martín Cuenca. Música: José Luis y Pablo Perales. Intérpretes: Javier Gutiérrez, Antonio de la Torre, Adelfa Calvo, María León, Adriana Paz, Tenoch Huerta, Rafael Tellez. Un empleado de notaría quiere ser escritor, tiene la vocación pero todavía no ha alcanzado la pasión. O más bien, no sabe cómo llegar a manejar los códigos y parámetros en los que moverse. Cuando los atisba, tutelado por un profesor de escritura creativa, se lanza imparablemente a conseguirlo, sin escrúpulos ni piedad con nadie. Álvaro (Javier Gutiérrez) es absolutamente creíble y arrasador en el papel. El guión, y Martín Cuenca, se mueven sinuosamente, sorprendiendo en cada minuto y consiguiendo arrastrar al espectador a la espiral creada por Álvaro para hacer que la realidad y las circunstancias de las personas que él elige como protagonistas de su historia se comporten como los protagonistas de una novela. Luego, él transcribe lo que previamente ha sembrado en los personajes. Historia perversa y genial en aras de la creación como voluntad y pasión. Quizá la vida sea así y todos intentamos manipular a los que nos rodean para que actúen como nosotros necesitamos que lo hagan. La diferencia está en que no todos los manipuladores y manipulados (todos soportamos esa doble función) escribimos, porque carecemos del talento y la ambición de hacerlo. Ser escritor, como cualquier otra actividad creativa en la que se aspire a la excelencia, es muy difícil. Requiere una inteligencia de primer nivel y, sobre todo, una determinación y desinhibición total para relacionarse con el mundo. La película avanza con pulso firme, sin desfallecimientos, en un desarrollo que se mueve entre la intriga y la fascinación que provocan las decisiones y estrategias de un hombre consumido por sus desatados deseos. Brillante rodaje en unos escenarios sencillos y perfectamente creíbles de un ambiente popular sevillano. Adelfa Calvo y Antonio de la Torre están magistrales. Película imprescindible.

DIGRESIÓN TRES. Mother! (Madre) EE.UU. (2017), Guión y dirección: Darren Aronofsky. Música: Jóhann Jóhannsson. Fotografía: Matthew Libatique. Intérpretes: Jennifer Lawrence, Javier Bardem, Ed Harris, Michelle Pfeiffer, Domhnall Gleeson, Kristen Wiig. Historia que comencé a ver sin referencias previas, solo el vago recuerdo del director y una sinopsis sugerente. Enseguida la película despliega sus poderes, entre otros, una misteriosa casa en medio de la nada, plena de resonancias literarias, habitada por una pareja inmersa en una cotidianidad sustentada en silencios y enigmas. En esa casa aparecen inauditos personajes (Ed Harris y Michelle Pfeiffer) que se comportan de un modo exasperante. Bajo la protección del marido (espléndido Javier Bardem), actúan con su mujer (Jennifer Lawrence) de un modo despótico y terriblemente abusivo. Al parecer, Él (Bardem), es un escritor genial que construye su obra a partir de iluminaciones que crean una loca adicción en sus lectores. Pero la película no es tanto lo que ocurre en ella, plagada de sucesos enigmáticos e incomprensibles, sino cómo lo cuenta Aronofsky, el virtuoso ritmo que imprime, el cómo mueve la cámara por la casa y contrapuntea con primeros planos de los personajes protagonistas, con una calidad y eficacia prodigiosa. La sucesión de planos hace que la narración cinematográfica resulte fascinante. No puedes apartar la mirada de lo que sucede en la pantalla a pesar de que muchas de las avasalladoras escenas sean de una dureza desapacible, insoportables. Más débil me pareció el remate de la historia: Aronofsky recurre a un artificio simbólico y paranormal nada creíble. Se da la coincidencia de que la música, espléndida, es de Jóhann Jóhannsson, al que llevo oyendo varios días de forma casi maniática.