3 OCTUBRE 2009

Once de septiembre, ocho treinta de la mañana: recibo una llamada de mi amiga Yuki, sorprendente por la hora y porque hablamos muy de tarde en tarde. No podía ser una buena noticia. Me cuenta que nuestra amiga H. se encuentra ingresada en un hospital de Kioto desde el día ocho de agosto con un cáncer de páncreas y posibles ramificaciones en el hígado. La noticia no puede ser peor, me deja anonadado y llamo inmediatamente a H., que no contesta. Qué tristeza y qué impotencia. En los primeros días de Agosto, a dos personas queridas para mí, les han diagnosticado enfermedades fatales. Quisiera de todo corazón que no sufran y a ser posible que se recuperen y puedan vivir un poco más. Siempre es necesario un poco más. Recuerdo a mi madre, ingresada también con un cáncer, a los sesenta y cinco años recién cumplidos, dando un paseo por el pasillo del hospital, del brazo de Naty y mío, diciéndonos: -es pronto, demasiado pronto-. Nunca, entre nosotros, los meses que duró la maldita enfermedad, pronunciamos –cáncer– esa fatídica palabra.