28 FEBRERO 2015

DIGRESIÓN SEIS (4): Como la sombra que se va, Antonio Muñoz Molina. Probablemente podría escribir y escribir sobre esta novela pero no es necesario y tampoco mi propósito. Quiero referirme, para terminar, a algunos bellos matices que me ha regalado. Sus descripciones de Lisboa son espléndidas, pródigas en palabras precisas y enriquecidoras. Yo también he ido muchas veces a esa ciudad que no se parece a ninguna otra del mundo «El tiempo tenía en Lisboa una duración apaciguada, no hiriente, una serenidad parecida a la de la luz» dice. Y sí, la luz de esa ciudad es irrepetible, es la Ciudad blanca, de Alain Tanner; es la ciudad donde el tiempo avanza de otro modo, alejado del tempo y del tedio de lo predecible. A Antonio le gustaba mucho, cuenta, acercarse al río, a un lugar que siempre me ha parecido mágico, frente al Tajo; es el primer lugar que visitamos Naty y yo cada vez que vamos a Lisboa: «Desde el centro de la plaza hice una foto del Cais das Colunas…En el centro había una figura de espaldas que podía ser yo mismo delante del río o un personaje de mi historia». Antonio Muñoz Molina. En ese pequeño e íntimo espacio, pero al mismo tiempo tan abierto y despejado, la mirada tiende a abstraerse y los pensamientos a vagar dulcemente, abandonados a la lentitud del agua y a la tierna luz difusa. Allí puedo estar horas, perezosa y gozosamente, sentado con mi vieja cámara grande apoyada en las piernas, observando a la gente que llega y se va y fotografiando de vez en cuando. Sí, podría seguir escribiendo sobre ciertas afinidades de la mirada sobre Lisboa (también sobre Memphis, donde afortunadamente estuve dos días hace unos años) pero voy a acabar, no sin antes dejar dicho que me resultó especialmente vibrante y emotiva la narración de su encuentro con Juan Carlos Onetti quien, al despedirse, le dice «Es lindo sentirse amigo».