La máxima expresión de la trágica belleza: los animales muertos…
…Para terminar la fiesta surrealista del sábado por la mañana (dos horas y media en el museo) una cita pertinente del comisario de la exposición que, naturalmente, viene a cuento:
«No es el mundo exterior, la naturaleza, la que domina la representación, sino por el contrario el acorde interior. La convulsión se sitúa aquí en ese intento de plasmar la vida, lo que los ojos ven en el interior: el sueño visto desde dentro. José Jiménez
EJERCICIOS DE ESTILO II.:
«El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando los pies». John Banville
DIGRESION NUEVE. De la alpargata al seiscientos. Juan Eslava Galán. (2008). Editorial Planeta. Continuación de Los años del miedo, abarca los diez años siguientes, más o menos desde principios de los cincuenta hasta comienzos de los sesenta. Todo sigue igual que en los cuarenta en España: los curas, los militares, la censura, Franco, los falangistas, el opus (que acaba de aparecer) y también el hambre (que no termina de desaparecer). Eslava nos lo cuenta haciendo todo lo posible para que tanta insoportable grisura resulte amena. Utiliza sabiamente todo tipo de recursos: desde personajes literarios que referencian el relato (como el caso del corrupto y corruptor Chato Puertas, que se enriquece acompasadamente al ritmo del crecimiento de los recursos del país), hasta las interioridades de los personajes y personajillos del régimen. Todo mezclado y convenientemente aderezado con el imprescindible sentido del humor para digerir el rudimentario, retorcido y represivo engrudo franquista. La obra también se ocupa de ir reseñando la debilidad cultural e ideológica de Franco (un vago integral). A propósito del personaje, probablemente, lo que mejor define sus carencias es su manera de vivir cotidianamente; dice su sempiterno colaborador, Salgado-Araujo, primo suyo: “Jamás pregunta por nada; vive feliz al parecer ignorando el ambiente, la opinión pública y muchos asuntos y se limita a creer solo lo que le dicen sus ministros”. Y, como siempre y sobre todo, la omnipresencia de la iglesia en todos los órdenes, que sigue interviniendo en la educación y asfixiando a la población con absurdas orientaciones morales. A modo de ejemplo, una reseña citada por Eslava: “A ti te hablo, mujer, a ti, ama de casa, esposa, madre: tu vida se sublima en esa libre esclavitud amorosa”. Venancio Marcos (cura, charlas radiofónicas años 50). No obstante, poco a poco, la población iba contando con más recursos y el estado iba proporcionando algunos servicios. A mediados de los cincuenta la autarquía se atasca en el lodazal de su propia incompetencia y falta de perspectiva internacional, por lo que Franco se ve obligado a dar entrada a políticos de un perfil más técnico que apuntalen la economía. Hay tres hechos significativos, acotados en la obra: una mayor apertura y reconocimiento internacional, la llegada de la televisión y el acceso de una incipiente clase media a los pequeños coches, los utilitarios. A lo largo del decenio que trata esta obra, y a pesar de que ya habían suprimido las cartillas de racionamiento, el hambre y una deficiente calidad de la alimentación y servicios básicos la sufrimos especialmente las clases humildes. Por esa razón coloco esta fotografía en el diario de hoy: por el hambre que se resistía a abandonarnos o, en mi caso, por el recuerdo de la bajísima calidad de la comida en mi época infantil y que mis padres consiguieron combatir gracias a este providencial roedor que mi padre cazaba donde vivíamos (en pleno campo) y que evitó males mayores para nosotros. Curiosamente, también en otra de sus obras, Historia de España contada para escépticos, Eslava menciona la impresión que causaron a los fenicios la hermosura y cantidad de conejos que había en la tierra a la que denominaron i-shepham-in es decir: el país de los conejos, de la palabra shapán, origen de la denominación de España para la península ibérica. Para terminar, agradecer a Eslava su amenísima obra construida con los materiales de derribo que entonces nos constituían.
VEINTE de febrero…doy por terminada la temporada de –cuarto oscuro– en su vertiente: copiado de fotografías elegidas para este propósito. He trabajado las realizadas el año pasado y unas pocas atrasadas de otros años (también la de hoy, de este año). Comencé a primeros de Noviembre y he terminado ahora, eso sí, no todos los días, por supuesto. Estadísticas para mi biografía íntima: ciento cincuenta negativos copiados. Doscientas cincuenta y tres copias realizadas (de algunas fotografías entre dos y tres copias y de otras, una sola). Tamaños de copias: doscientas veinticuatro de 18 * 22,7 cm.; once de 18 * 27,5 cm. (este tamaño corresponde a negativos de 35 mm.); dieciocho 46,5 * 58,2 cm. De todo este copiado se derivan veinticinco montajes secuenciales: dípticos (3) trípticos (11) y cuadrípticos (11). Todas las copias están realizadas en papel ILFORD MULTIGRADO BARITADO y WARMTONE BARITADO, con cuidadosos lavados y los correspondientes virajes al Selenio. Muy bonito todo.
Esta es la primera foto que hice, una vez decidí utilizar la fotografía como lenguaje. No sé por qué elegí el esqueleto de un perro, aunque sospecho que no fue únicamente circunstancial.