Ciudades secas, herméticas, silenciosas. En ellas nada es fácil, no ayudan…

WIFREDO LAM (Museo Reina Sofía, catorce de mayo). La mejor disposición nos acompañaba. Y sí, las primeras salas de la exposición respondieron plenamente a las expectativas que habíamos traído desde tan lejos y tan temprano. En esas salas habían colgado obras emocionantes, vibrantes de tensión y equilibrio expresivo. Resonaban como golpes de tambor, o más bien secos puñetazos; figuraciones sencillas, directas, de una concepción bellísima y atávica expresividad. Esas obras estaban impregnadas de una cierta sequedad ibérica y correspondían a la etapa española de Lam y comienzo de su larga carrera (me entusiasmó una panorámica de Cuenca, plena de proyecciones sombrías, como la ciudad). Luego, un destilado de las influencias de las vanguardias europeas que recibió directamente cuando se trasladó a París y especialmente de Picasso y los surrealistas (tuvo mucha relación con Breton). Época referencial y de gran fuerza expresiva sobre la que pivota toda su obra posterior, me parece. Más adelante, el grueso de la exposición, que corresponde a su etapa caribeña, solo una década, pero que supone un reencuentro muy determinante con sus orígenes y su más auténtica concepción plástica y filosófica. Parece que desde siempre llevó consigo esa paleta. Su discurso se hace más complejo, pero también más confuso, me parece, porque introduce demasiados elementos: un destilado de sus influencias europeas, aderezadas con un cierto orfismo y colorismo caribeño. Esa especie de exuberancia transcultural se manifiesta  y concreta en composiciones de un antropocentrismo esotérico, o algo así. Sí, en ese preciso instante, hacia la mitad del itinerario, habíamos llegado al núcleo central de la obra de Lam o, al menos, de la que ofrecía el Reina Sofía (en el pequeño y escaso folleto que ofrece el museo, no dan cuenta de quién escribe la presentación y en el colmo del desprecio a los visitantes, ni siquiera quién comisariaba la muestra). El caso es que ese profuso apartado enseguida comenzó a parecerme de un esoterismo intelectualizado y árido, y salvo con algunas excepciones, retórico y reiterativo. Me fatigó tanto «irrealismo» mágico, por llamarlo de algún modo. El resultado final de la experiencia fue que pasé de un entusiasmo exultante a una frialdad cansina, casi a un –y esto cuando se acaba-. No obstante, mereció la pena el viaje, sí, porque estamos hablando de uno de los grandes artistas plásticos del siglo XX, y a fin de cuentas el museo había preparado una excelente muestra, a pesar de algunas inexplicables omisiones sin demasiada importancia. 

Trece de Mayo: anoche fuimos a cenar. Solemos relacionarnos ocasionalmente con gente los fines de semana. Sin embargo, nuestras cosas no solemos compartirlas con nadie. Nos bastamos. Ayer celebrábamos nuestro aniversario del momento exacto que decidimos estar juntos por el resto de nuestro tiempo; sin decírnoslo lo supimos nada más cruzar las primeras palabras, un sábado noche de discoteca, hace veintiún años. Ayer brindamos por otros veintiuno, si la enfermedad y la muerte nos respetan. Mientras cenábamos fue cayendo la noche sobre -la ciudad- que teníamos justo enfrente, pero a la que apenas dimos importancia, porque nos dedicamos a mirarnos nosotros. Nos importaba más nuestra conversación (larga), bromas y risas. Todo fue muy bien anoche y todo nos va bien. Llegamos a la conclusión de que teníamos suerte con lo nuestro.

DIGRESIÓN UNA. Peppermint Frappé. España (1967). Guion: Carlos Saura, Rafael Azcona y Angelino Fons. Dirección: Carlos Saura. Fotografía: Luis Cuadrado. Música: Luis de Pablo. Intérpretes: Geraldine Chaplin, José Luis López Vázquez, Alfredo Mayo, Emiliano Redondo, Ana María Custodio, Fernando Sánchez Polack, Pedro Luis Lozano. Una noche de Octubre, recorriendo la parrilla de cine español de una cadena, me tropecé con esta película. Tenía un vago recuerdo de hace ya muchos años. No me resistí a la tentación de verla nuevamente. Las obsesiones de Saura y sus guionistas de aquella época están ahí, en estado puro y embrionario; es la primera obra en la que focaliza la brutal represión sexual de la postguerra que se prolongó hasta la década de los setenta. A finales de los sesenta, el franquismo se descosía y empezaba a vislumbrarse un horizonte algo más diáfano. La historia se desarrolla en Cuenca, pequeña capital de provincia de gran belleza pero infectada con la ominosa represión con la que el nacionalcatolicismo contaminó todo y a todos a lo largo de décadas. Los personajes: una mujer joven desdoblada en dos, una sofisticada y enigmática extranjera y una empequeñecida, reprimida y engañosa enfermera de provincia (Geraldine Chaplin, perfecta en las dos dimensiones); un médico de mediana edad atormentado por la represión y la neurosis sexual (López Vázquez, verosímil e impecable); por último, un nuevo rico gracias a dudosos negocios paletos y codiciosos (Alfredo Mayo, prepotente y gritón, como siempre). Saura no necesita más para dibujar con talento y precisión el mapa de lo que nos sucedía en aquellos aciagos años. Se sirve de cierta simbología en clave surrealista que además es un homenaje a Luis Buñuel (los tambores de Calanda, los personajes desdoblados y un cierto fetichismo). De cualquier modo, y aun gustándome mucho, esta no me parece la mejor obra de Saura de aquellos años ya que la trama se retuerce innecesariamente y se ven algunas costuras, como por ejemplo la prescindible visita al Museo de Arte Abstracto de Cuenca, quizá por alguna concesión promocional de aquel momento o por empatía familiar (Antonio Saura, su hermano, fue uno de los promotores del museo). A pesar de ser una película primeriza, está resuelta con brillantez e interés, especialmente gracias a las grandes interpretaciones de Geraldine y López Vázquez. Seguiré buscando en las parrillas de las cadenas el cine setentero de Saura (el de décadas posteriores apenas me interesa), que ahora me parece espléndido y que para mí no ha envejecido, a pesar de que creo que nadie defendería algo así.

UNA VEZ AL AÑO VOY A CUENCA MUY TEMPRANO: desde hace algunos años mantengo una costumbre (que pienso abandonar): visitar esta ciudad  en la madrugada del viernes de la Semana Santa Católica. Naturalmente para fotografiar, porque me interesan mucho los gestos y actitudes que adoptan las personas inmersas en el espíritu de la causa o manía que les reúne. No así la manía en sí misma, que procuro obviar o eludir por anecdótica y sabida.  Esta es mi primera fotografía de mi primer viaje a Cuenca (que hice por motivos muy distintos). Me gusta mucho Cuenca (debe ser porque sólo voy  una o dos veces al año) y siempre miro con mucha curiosidad y gusto a la ciudad y sus habitantes. 

DIGRESIÓN SIETE. Les chevaux de Dieu (Los caballos de Dios) Marruecos (2012). Guión y Dirección: Nabil Ayouch. Intérpretes: Abdelhakim Rachid, Abdelilah Rachid, Hamza Souidek. Película inclemente, descarnada, auténtica. Desoladora porque en ella aparecen seres humanos cegados por la ignorancia, manipulados hasta lo insoportable. Es difícil mirar esta película sin sentir un escalofrío que te hiela la sangre. Sí, por previsible, posible e inevitable. Su naturalismo conmueve hasta el daño. Los protagonistas crecen en un barrio de chabolas marginal del que no han salido nunca. No saben lo que les pasa, no aciertan a poner palabras a su oscuridad; quizá las palabras podrían salvarles, pero no las tienen, nadie se las  ha ofrecido. Nadie ha entreabierto nunca un angosto resquicio de luz que les habría permitido saber que son seres humanos con capacidad para mejorar sus vidas. Nadie les ha dado nada.  Sienten un vacío cultural, emocional, espiritual y, sobre todo, afectivo que les produce un vértigo insoportable. Son seres insignificantes porque así se sienten. En ese preciso instante de agonía donde no pueden ir más allá, ni siquiera dar un paso más, llegan esos abominables seres, igualmente perdidos, pero que han encontrado un infame y falaz refugio. Tienen un grado más de inteligencia o perversión o pura maldad y, además, han encontrado sentido a su vida galopando sobre un infinito resentimiento dirigido a supuestos enemigos que no lo son. Solo ellos manejan las claves de sus enceguecidas falacias cargadas de odio. Y les acogen, y les hablan, y aparentemente les escuchan, y supuestamente les cuidan; aun sabiendo que los sacrificaran para su propia supervivencia. En el colmo del escarnio les aseguran el paraíso, y los pobres, en su desesperación, se lo creen. Los humanizan deshumanizándolos. Para ellos solo son bombas: los matarán matando a otros inocentes. Todos mueren, ellos viven ¿Cuántos imanes se han inmolado en estos años? Ninguno. Es tan fácil que asusta. Decía Chejov que un perro hambriento solo tiene fe en la carne. Los caballos huyen, los perros muerden. Ellos, los chicos a los que nadie abraza, se convierten en caballos desbocados e incontenibles. Sus perros desaparecen y parten a buscar otras almas inocentes que necesiten que les miren a los ojos y les digan que son importantes. Luego, un abrazo y una fórmula de despedida: –nos veremos en el paraíso– (si Alá así lo quiere), entran en trance y mueren. Ya está, no hay más.

Uno de los libros más importantes para mí es El desierto de los Tártaros, de Dino Buzzati. En ningún otro he sentido el  tiempo como la materia misma de la narración. El protagonista no es Drogo, es el tiempo, el de Drogo y el de todos. Un tiempo inexorable, desolador, ajustado con precisión a la vida, la vida misma. Sientes su  tiempo como propio, arrancándote cada día trozos de alma, sospechando que  te convertirá en una figura espectral y trágica. Drogo llega al final exhausto, sin haber entendido el misterio de los Tártaros y de su desierto; más o menos como todos llegaremos al final, perplejos y derrotados. Quizá lo único importante sea llegar con algo de belleza en el equipaje, como Drogo, que pasó su vida mirando con fijeza el desierto y anhelando a los tártaros que para él nunca llegaron; lejanos y huidizos para que él pudiera seguir atesorando sueños y llenando su tiempo vacío. Esta fotografía  pertenece en mi imaginario al mundo de Drogo y cuando la hice sentí sensaciones parecidas a las que tuve leyendo El desierto de los Tártaros. La fotografía y el texto de Buzzati, son una muestra expresiva de mi más íntima forma de entender la belleza y la vida y por ello me resulta GOZOSO ofrecéroslos:

«Pero nunca se acaba, los días se hacen cada vez más breves, los compañeros de viaje más escasos; en las ventanas hay apáticas figuras pálidas que sacuden la cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la franja de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estará cansado, las casas a lo largo del camino tendrán casi todas las ventanas cerradas y las escasas personas visibles le responderán con un gesto desconsolado: lo bueno estaba detrás, muy detrás,…»Dino Buzzati