París, los Romanos, Berlín, los Barcos, Lisboa, Estambul y Ella…

Esta es una fotografía realizada, como quizá recuerdes, después de  una tormenta. El barco zozobró, pero nos agarramos a los restos y conseguimos alcanzar la orilla. Hablando de otras celebraciones, hoy cumples un número de años que marcan un antes y un después; quizá como todos, pero hoy es más literario y esencial. A partir de ahora tus días serán los mejores: la textura de la vida es más física y el tiempo se apura como un néctar venenoso y fatal.

…SOBRE EL CONFORMISMO Y EL PLACER EN LA MUY MADURA EDAD VI: Vuelvo a lo que me traigo entre manos y que da título a estos días: indudablemente, placer, a pesar de contar con una avanzada edad, se puede conseguir viajando. A mí me gusta. Pero eso sí, que los viajes duren poco. Hoy nos levantaremos en Munich, donde nunca hemos estado, y volveremos a casa dentro de cuatro días. Antes en Berlín, seis días. En Centroeuropa siempre he fotografiado bien, me parece. Aunque ya soy un poco otro y quizá ya no vea lo que era capaz de ver antes. Veremos. Me digo: -hombre ya te gustaría ser otro porque eso significaría que hay alguna posibilidad de salvación, aunque solo sea así, tontamente, y solo porque el tiempo pasa-. Pero no, los únicos cambios son a peor, al deterioro, a la pérdida de las facultades y de los sueños. Por cierto, ya no sueño nunca, salvo apestosas y ridículas pesadillas. Como aún no tengo fotos del viaje, sencillamente porque cuando escribo ni siquiera lo hemos comenzado, incorporo una de las que realicé hace diez años en Berlín, en la que aparece una bella e interesantísima mujer, que no es otra que Ella, Naty, la mujer de mi vida. Aunque ella ya es otra también, procuraré repetir la fotografía en Berlín, diez años después, para demostrar que el paso del tiempo solo la ha mejorado…    

…Creo que existen otros criterios de ordenación infinitamente más originales y sutiles. Tendría que evitar la férrea horma formal y orquestar las imágenes en otra longitud de onda. Esa sólo podría ser la propia sensibilidad y percepción. Qué hay de común entre la fotografía de ayer y la de hoy; formalmente casi nada, salvo que están realizadas con la misma mirada y la misma sensibilidad (o falta de ella), y lo que representan es secundario. Me parece. Pero tampoco sirve un caos absoluto (o sí), sino, más bien, considerar que una determinada agrupación de imágenes debe tener un ritmo propio e interno, como lo tiene una composición musical o las palabras que conforman un poema. Música y poesía: nada de rígidas y empastadas composiciones formales de contenidos homogéneos y «coherentes»… o simplemente redundantes y aburridos…

…Ah, y antes de que se me olvide porque voy a dejar enseguida todo este pesado asunto: una noche, fugazmente, y después de la tercera copa de Whisky en una discoteca que se movía, me sentí muy perspicaz y hasta inteligente. Sentado en un taburete, situación que me ofrecía una perspectiva casi cinco centímetros por encima de los jóvenes que se movían incesantemente a mi alrededor (bailaban), pensé que ya no formaba parte de ese mundo. Obvio. Teníamos en común que pertenecíamos a la misma empresa, yo como retirado consorte, y ellos como jóvenes e hiperactivos que acaban de empezar; ¡pero qué inmensa distancia nos separaba! Pertenecí a otro momento de la historia del mismo lugar, cuando las cosas se hacían de otro modo y el paisaje humano y cultural era extremadamente diferente. Lo primero que aprendes cuando llegas joven a un sitio,  es lo que marca para siempre tu relación con esa realidad; justo esas primeras experiencias son las que se quedan grabadas nítida e indeleblemente. Te quedas prendido de ellas, y lo que viene después son añadiduras olvidables. No, no es que yo sea un viejo (que lo soy) que no ha sabido adaptarse al paso del
tiempo, seguramente en la mayoría de los valores importantes sobre los que se sustenta una vida, esté unos cuantos pasos por delante de esos jóvenes tan dinámicos (y tan anticuados ya); no, estoy pensando en otra cosa: simplemente, que nada tengo que ver con ellos y sí con los de antes, con los que han muerto ya. Pero, en fin, sólo es cuestión de un rato que todo alcance el sentido de la nada más absoluta…

DIARIO DE LA BELLEZA 5
“La naturaleza es una forma feroz de la verdad. La política es el orden pactado, está bien, pero no es la verdad. La verdad es tu padre y tu madre. Ellos te inventaron”. Manuel Vilas
Martes, catorce de enero de dos mil veinticinco

El domingo solo hablé con Gabriel. Eso ya lo dije ayer. Me gusta hablar con mi hijo. Siempre nos hemos entendido bien. Ha sido bueno para los dos. Este año cumple cincuenta años. Sí, mi hijo llegará a esa cifra tan señalada en Noviembre. Me ha contado que junto con sus amigos de toda la vida lo celebrarán en Estambul. Están repartidos por el mundo y eligen una ciudad, del mundo también, para reunirse a celebrar la amistad festivamente durante unos días, generalmente en primavera. Me encanta el sentido vital de mi hijo, tan proyectivo y disponible para la vida siempre, todos los días, a todas horas. Ningún contratiempo le encoge, todo lo contrario, le hace crecerse y salir airoso de cualquier circunstancia. A pesar de que tan solo nos separan veintidós años y que compartimos sangre y parecido físico (el con mayor prestancia, sin duda), vitalmente parece que hayan pasado siglos entre nosotros. Él está en otro estadio de la evolución humana ¡¡¡bien por él!!!
La Fotografía: Yo también estuve en Estambul en dos mil doce.
Hoy lunes, temprano, cuando me he sentado frente al teclado no tenía ni idea sobre lo que escribir y he empezado a teclear como un sonámbulo y unas cosas me han llevado a otras. Así me gusta que discurra el diario, tan solo porque sí.
También he decidido, excepcionalmente y por exigencias del guion que se me ha ocurrido sobre la marcha, traerme la entrada que publiqué el veintidós de septiembre de dos mil doce (fotografía y texto), que he sustituido por una fotografía y un texto muy parecidos y que venían a decir lo mismo).
Dije entonces, a los cincuenta y nueve años: “Soy un tipo maduro (en mi caso no es sinónimo de experiencia y sabiduría), que viajó a Estambul (sin propósitos especiales) durante siete días, en compañía de la mujer de mi vida, a la que fotografié de vez en cuando (no me canso nunca de hacerlo) y que en esta fotografía aparece orlada con sencillas, mínimas y remotas cruces, grabadas sobre el mármol de un muro de la majestuosa Santa Sofía…”. Sí, eso escribí. Literal.
La belleza de Naty habla por sí sola en esta fotografía. Pero, por lo demás, todo se ha ido a la mierda; resultó que Naty terminaría por no ser la mujer de mi vida, lo fue, pero ya hace años que no lo es y eso no lo podía imaginar entonces (ni después). Al final ¿quién es la mujer en la vida de un hombre (y viceversa)? Supongo que quién entierre a ese hombre (o mujer); y da igual el tiempo que haya pasado junto a unas u otras. O, dicho de otra forma, la que lo fue habrá dejado de serlo desenfocada por el olvido. Me enterrará mi hijo, que será la única y verdadera persona esencial en mi vida. Estará conmigo hasta el final. Quien no esté no habrá existido (la memoria es una falacia reinterpretable a todas horas). Ambos, habremos viajado a Estambul, bajo el influjo del amor a otras personas. No me cabe duda de que los Fuentes pasaremos por la vida como seres estimables, como personas de honor y de absoluta fiabilidad humana.