"Morir, en la última muerte, vencido por el sueño". Píndaro

Ingenuamente pienso que si no la nombro soy inmune a su oscura y enfermiza influencia, que estoy lejos de estar infectado; pero para los que llevamos tanto tiempo aquí ya no hay solución. Para mí tampoco, porque sigo haciendo fotografías como la de ayer, tan sólo hace un mes, y que tiene mucho que ver con esta otra realizada hace veintisiete años: ambas en la misma ciudad y a tan sólo doscientos metros de distancia una de otra. La de ayer, aparentemente, de un ser vivo, y  la de hoy de un muerto;  pero se parecen tanto que SIENTO UN POCO DE  MIEDO.

Llegó a la alta ciudad en que la Muerte
Majestuosa, reina entre un cortejo
De declinante y pálida belleza.
Percy Bysshe Shelley

DICCIONARIO IMPROVISADO E INNECESARIO
VIDA: En este caso sólo puedo pensar en la cronológica que va desde un punto (nacimiento) a otro (muerte). Es decir, estar en el mundo un ratito. Lo de ser, es otra cosa, claro, y daría para un espacio que en este diario no existe. Y además, tampoco tengo la inspiración necesaria para hablar de ello. Así que hoy, una fotografía de alguien al que se le acabó el periodo de «vida» vegetativa; es decir está muerto. Sobre su «ser» en su vida, nada sabremos nunca. Yo estoy contento con esto de la vida vegetativa porque me está durando bastante. Y ahora Ambrose Bierce: VIDA: Escabeche espiritual que preserva al cuerpo de la putrefacción. Vivimos con el diario temor de perderla; sin embargo, una vez perdida no se la añora. La cuestión: «¿Merece la vida ser vivida?» ha sido objeto de grandes polémicas, en las que participaron especialmente los que sostienen la negativa; muchos de ellos han escrito gran cantidad de libros reafirmando su punto de vista, y gracias a una cuidadosa observancia de las leyes de la higiene gozaron durante muchos años de los honores de una controversia de éxito.

Sólo el silencio respetuoso puede hacer honor a esta fotografía de un hombre muerto que parece gritar de espanto.

«…una tarde vi el entierro de un niño, con el ataúd abierto, y me quedé temblando un rato largo, angustiadísimo, hasta que me explicaron que no era yo». Antonio Lobo Antunes. La serie: -Los Muertos-. No sé nada de la muerte. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Los que dicen saber, más bien creen que saben. Lo único que sé es que me aterra en lo más profundo de mi ser. También están los que dicen no tener miedo a la muerte. A esos no les entiendo. No me incomodan porque cuando afirman semejante majadería no les escucho. Me parecen unos farsantes, sencillamente porque es incompatible sentirse vivo y no tener miedo a la muerte. No es fácil vivir, pero mucho menos lo es morir. Cuando me llegue la muerte será la aniquilación total y absoluta de mi cuerpo y de mi vida, y ante eso sólo siento el pánico más abrumador e insoportable. Y no, a mí no me sirven los socorridos consuelos de la fe en un venturoso más allá. Eso o se siente o no; y si es que no, no hay solución. Sencillamente no se puede fingir, es imposible. Los muertos de la fotografía de hoy parecen estar vivos, sus cuerpos aún mantienen sus formas humanas, pero sobrecoge su sequedad, su inmovilidad, su muerte. Estos cuerpos muertos son la muerte, la mía, la de todos. Espantan. Por eso esta serie, poblada de muertos reales, es una de las que más aprecio, porque es la que encierra más verdad de todas las que he realizado y realizaré nunca.

«Quisiera morir totalmente desesperado«. Andre Gide

REFLEXIÓN FOTOGRÁFICA (una vez más).

La cuestión es -hacer buenas fotografías- supongo. Es un propósito que no va más allá de poner en juego unas supuestas habilidades y entrenamiento, pero que se acaba enseguida. El logro es pasto de limitaciones intelectuales y creativas. No hay obra merecedora de ese calificativo sin una propuesta y una mirada personal hacia el mundo, en su caso y siempre, tamizada por el alma del fotógrafo. En fotografía predomina lo ilustrativo; parece que la inmediatez del lenguaje y la fidelidad reproductiva abocan a esa simplista perspectiva. Ejemplo: no es trágica la fotografía de una tragedia, sólo es linealmente descriptiva. A veces se dice que la imagen es autosuficiente, que cualquier elemento que se añada la menoscaba, invalida su fuerza y su sentido. No lo creo. Prefiero jugar a otra cosa: utilizar las palabras, aparentemente clarificadoras, pero al mismo tiempo más poliédricas y complejas,  para abrir un inacabable campo interpretativo, y así desactivar la linealidad de la imagen reproducida mecánicamente y añadir un poco de subjetividad: puede haber una y mil interpretaciones y eso es proteico y beneficioso para una imagen. No me importa que mis imágenes puedan ser promiscuas con las palabras y las miradas de los demás, pero quiero ser yo quien rompa su insípida virginidad.

«Si no se puede profundizar en la Fotografía, es a causa de su fuerza de evidencia. En la imagen, el objeto se entrega en bloque y la vista tiene la certeza de ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me dan el objeto de manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que creo ver».Roland Barthes