"Unas nubes corrían salvando fronteras desconocidas de los hombres". Sergiusz Piasecki

Lunes: cuatro de Agosto. Viaje a Death Valley. Perseguíamos paisajes, se resistían pero buscamos y buscamos con un calor sofocante que nos aplastaba. El problema de los paisajes es que siempre se parecen a otros ya conocidos: in situ o en fotografías (a pesar de lo que diga Hütte). Miras por el visor y te dices –esto me suena– pero claro, estoy aquí, ahora, tengo mi cámara en la mano, respiro, miro, vivo (todavía), por lo tanto, voy a fotografiar. Lo más probable es que no sea fotografía original, pero será la mía, la que me sale aquí y ahora (que para eso he venido hasta aquí desde la innombrable). Soy un turista, nada más. No se puede ser «artista» siempre. Ese día, en miradores señalados para gentes como nosotros, compartíamos la experiencia fotográfica, al mismo tiempo, con unas decenas de personas que dirigían sus cámaras a los mismos sitios, en el mismo momento,  hacían los mismos encuadres y utilizaban la misma luz. Todo igual para todos. Para salirme del guión, un poquito, ésta la hice en el viaje de vuelta y es casi tan buena como las de Hütte, aunque más pequeña (un día de estos me extenderé más sobre los paisajes, si me dan ganas, claro). Últimamente lo del arte fotográfico sólo consiste en propaganda y gigantismo (de formatos e intenciones). Según un diccionario: Gigantismo: «enfermedad del desarrollo caracterizada por un crecimiento excesivo con relación a la talla media de los individuos de la misma edad, especie y raza».

DIEZ REFLEXIONES EXISTENCIALES DE UN HOMBRE INVISIBLE V.

Me gusta y me cansa escribir, todo al mismo tiempo, porque,  tal y como decía ayer, no soy escritor, sino un ser invisible que un día decidió que la fotografía podría ser un medio (por su facilidad) para contar lo que veía. Es curioso, cuando alguien (inadvertido) me define como fotógrafo, me sobresalto y siento con absoluta certeza que no es así, que tampoco soy fotógrafo; me repito, también lo decía ayer, eso me pasa porque desde luego no soy escritor. Volviendo a la fotografía: « FOTOGRAFIA. Cuadro pintado por el sol, sin necesidad  de aprender arte. Es algo mejor que la obra de un apache, pero no tan bueno como la obra de un cheyenne.»Ambrose Bierce. Este  territorio ni es de unos ni de otros, sino NAVAJO.

DIGRESIÓN CUATRO (y media). Ésta le ha tocado a Ginés Sánchez por su novela: Los gatos pardos (en este mes predominan los gatos y, lamentablemente, no tengo fotos de gatos; bueno sí, tendré una que haré pronto, cuando arregle mi cámara averiada, y la enseñaré), que he leído hipnotizado por su fuerza y su arrebatado estilo. Dice John Banville «El estilo avanza dando triunfales zancadas, la trama camina detrás arrastrando los pies» .Pero no, en este caso no, porque ambos avanzan al unísono en la misma frecuencia revulsiva y desasosegante. Lo maravilloso de esta novela es que el estilo es lo primero que te asalta y fascina en cada línea: me sonaba a nuevo, fresco, brutal; pero la trama no se quedaba atrás: personajes potentes e inquietantes que viven peligrosamente a un ritmo frenético e inaudito (aunque algún crítico avisado y exigente cuestiona la novela por la ausencia de personajes, con lo que no estoy de acuerdo en absoluto). Sí, hay personajes monstruosos pero de un carácter y naturaleza humana perfectamente reconocibles. La novela provoca un estado de ánimo muy parecido a la euforia adictiva; desde la primera línea no pude abandonarla, sentía que cabalgaba un caballo desbocado, y seguí y seguí apasionadamente, sin parar, abducido hasta el trance. No me resisto a incluir un párrafo, elegido al azar, pero que creo que me sienta muy bien: «…De esperar a que pasara un milagro que lo resolviera todo. El recurso de los perdedores. Porque la cuestión, como siempre y al fin, es si se es responsable o no. Si uno es consecuente con sus propias cosas o si uno no es más que un miserable». Es la segunda novela de un autor, hasta ahora desconocido para mí, y del que también leeré la primera: Lobisón.

…Por eso, el viernes veintiuno de marzo, me fui por ahí, al campo, quizá el único entorno que hace que me sienta tranquilo, aunque tristón, melancólico. Por suerte o por todo lo contrario, los paisajes en los que caí cuando llegué aquí (tampoco es que viniera de ninguna parte) no tienen, que yo pueda ver, ninguna singularidad especial; pero es que ninguno la tiene una vez que te has acostumbrado a moverte de un lado para otro en ellos. Esa vibración de apasionado amor a la tierra propia, que tanta gente siente, no la entiendo bien. Tampoco los que cantan loas cada día al hecho de estar vivos (parecen vivir entre las páginas de un libro de autoayuda) contemplando con arrobo cualquier cosa, por banal que sea, cualquier paisaje, especialmente si son lejanos. Sin embargo, como es inevitable que yo no pare de echar gasolina al fuego de la contradicción, me pasa eso mismo cuando un paisaje me gusta mucho, como los paisajes desérticos en los que gozaría incansablemente. Así de laberínticas e incomprensibles son las cosas del sentir y del querer.