"Mire usted, todo el arte se ha convertido en un juego con el que el hombre se distrae…". Francis Bacon
Empecé y termino en viernes (el mejor día de la semana). Estuvimos cuatro horas en la Feria. Lo pasamos muy bien. Creo que el arte debe alegrar el corazón, provocar sensaciones y mejorarnos un poco como seres humanos y si no, que por lo menos, nos haga pasar el rato entretenidos y nos provoque alguna sonrisa de satisfacción. El problema es que aburre en demasiadas ocasiones; especialmente el contemporáneo. La razón debe estar en que todavía el tiempo no ha hecho su inexorable función de limpieza de lo innecesario y fallido. La mirada está saturada y contaminada de exceso de información y falsas e interesadas expectativas. A un galerista se le ocurrió distribuir sus obras de esta forma; no sabía que a mi me haría sentir placer y el deseo de fotografiarlas. Se lo agradezco. Termino porque es viernes y ya está bien de Arco.
Los viejos Pintores: con cuánta claridad supieron cual era su sitio en este mundo. W.H. Auden
…A estas alturas del relato de mi visita al mercado (del arte), quizá debería plantearme seriamente si me sirvió para profundizar un poquito en el hecho artístico, especialmente en el contemporáneo, dado que la mayoría de las obras expuestas lo son. Lo cierto es que apenas si consigo aproximarme a órbitas muy excéntricas, muy alejadas de la «esencia» del fenómeno. No estoy capacitado para el análisis y la disección filosófica; a duras penas llego a saber lo que es importante o no; suponiendo que eso sea posible. Además, no me interesa el empeño; otros ya lo hacen con mayor fundamento. Practico la fotografía que es mucho más fácil que la filosofía del arte. Me ocurre lo mismo que a un personaje de Joyce Carol Oates: ¿Por qué te has hecho boxeador?, le preguntaron al irlandés Barry MacGuigan, campeón de peso pluma. Él respondió: «No puedo ser poeta. No sé contar historias…»
Es el colmo de mi sequía y vacío como tipo que escribe aquí y sólo aquí: tercer día consecutivo que no tengo nada que decir. El problema es que como la fotografía me gusta, tengo que colocarla como sea y me da corte no decir nada, sobre todo porque todos los días escribo algo y cuando no, me ayudo de autores más lúcidos y que seguro no tenían los problemas que yo a la hora de escribir. Ganamos todos:
«El que en una obra de arte su concepción del mundo nos parezca una de sus cualidades artísticas, nunca se deberá a la manera especial de concebir el mundo que tiene el autor, sino más bien al grado de talento que fue capaz de emplear en ello». Arthur Schnitzler
El trece de enero me levanté desmotivado, o quizá deprimido. No sé. Desayunando, a las seis de la mañana, dije a Naty: -no es lo peor levantarse con sueño y sin ganas, sino no saber qué hacer con el día que te cae encima como un pesado fardo nada más poner un pie en el suelo-. Me miró con un gesto de infinito cansancio hacia mis desalientos. Sí, entiendo que es un horroroso fastidio que te digan algo así a las seis de la mañana, con un día de molestísimo trabajo por delante. Pero es que yo desfallezco cada día más en mi combate a brazo partido contra mi confusión y disolución en la nada más tediosa. Si no fuera por mi gran voluntad de supervivencia ya habría muerto, a pesar de mi inoxidable salud física (la mental es otra cosa). Luego, acompañado por Charlie Brown, subí al «estudio». Se tumbó a mi lado, no sin antes restregar un rato su cabeza contra mis piernas (por la tarde, cuando estoy en el sillón de leer, se sube encima y frota su cabeza con la mía). Creo que Charlie Brown me ama. Pero, lo que no sabe, el pobre, es que estar a mi lado todo el día es una circunstancia peligrosamente tóxica para su vida. Así está el inocente, empantanado con un tratamiento con demasiados efectos secundarios, para combatir un fallo de su sistema neurológico. Encendí el ordenador. Lo primero que me encontré fue un artículo de Josep Lapidario sobre artistas accionistas vieneses de los años sesenta, cuatro nada menos, todos enfurecidos (Günter Brus, Hermann Nitsch, Otto Mühl y Rudolf Schwarzkogler): «Uno de ellos, Otto Mühl, era un tipo autoritario, soberbio y repelente. Un día cogió un cuchillo de cocina y se abalanzó sobre un lienzo atravesándolo repetidamente, como un Lucio Fontana pasado de anfetas, y luego lo destrozó a puñetazos, pisotones y hachazos. Cuando se le pasó el arrebato, dedujo que el despojo obtenido no podía considerarse un objeto-obra de arte, pero el proceso seguido probablemente sí lo fuera. En paralelo, pensó que el propio cuerpo podía formar parte de la obra: «El artista no permanece frente al cuadro sino dentro de él». El cineasta Amos Vogel dijo que las escenas de Mühl están impregnadas del «hedor de los campos de concentración, culpa colectiva, agresión desenfrenada y atávica violencia alucinatoria». No sé, juzguen ustedes el guión de una acción que por fortuna no llegó a realizarse: «Esparzo miel sobre una anciana desnuda y la expongo a un enjambre de cinco kilos de moscas que previamente he conservado siete días sin comida en una caja; luego las mato sobre su piel arrugada con un matamoscas». «El arte es un ataque, una acusación, una crítica» (Otto Mühl)».
Eso es sin duda un acto «artístico» revulsivo al que yo solo pondría una condición para comprarlo: que la anciana fuera su propia madre o su abuela. Si no es así, la obra no vale mucho más que la de un fanático y embrutecido SS. de Auschwitz. Martirizar viejas ajenas no es artístico, es absurda y terrible crueldad. Estúpido y prepotente esnobismo. Esos tipos simulaban mutilaciones y orgías sangrientas pero ellos mismos no se cortaban nada, luego sus «obras» no valían una mierda. Si apuestas por la mutilación en arte, vale, pero mientras no te cortes la polla, por ejemplo, y que yo lo vea, no me lo creeré. Luego, en una segunda fase de la sangrienta performance, te la deberás colgar disecada del cuello y pasearla por barracas de feria, o por galerías de vanguardia, que viene a ser lo mismo. Amiguito, si no haces eso por tu «arte», todo será una estúpida farsa para crédulos tontos y tú un tipo patéticamente perturbado.
