"Continuaré hasta que lo haga bien". Ceal Floyer
CUARTO OSCURO SÍ, CUARTO OSCURO NO I. Se podría decir que estoy inmerso en una jodida crisis, pero no, no quiero hablar de ello, porque casi no me importa, o sí, pero al fin y al cabo no deja de ser una puerilidad. En mi inmediata y no escrita hoja de ruta, tengo anotado encerrarme en el laboratorio unos meses para positivar, cosa que no hago desde hace casi tres años. Puede que me apetezca o no, no lo sé. Pero creo que tengo que probar. Una de las razones de que fotógrafos antiguos, como yo, hayamos decaído y nuestras supuestas obras se hayan diluido en la nada o sencillamente se hayan truncado, es que nuestros ilusionados momentos de los inicios los vivimos con un determinado y artesano modo de hacer, es decir, la fotografía pensada y ejecutada en la penumbra del laboratorio, no había otro modo. Y ahora, desde hace bastantes años ya, eso no es preciso, ni siquiera aconsejable desde el punto de vista de ahorro de energías y costes. Pero claro, el precio a pagar por tanta eficacia y ahorro ha sido altísimo, se ha llevado por delante la ilusión y el misterio, el lenguaje se ha banalizado hasta niveles insostenibles…
…Viernes, cinco de Abril. Ocho y media de la mañana. Ayer terminé de ordenar y guardar las copias realizadas en cinco meses de cuarto oscuro (una media de dos copias por foto, es decir, algo más de quinientas). Por la tarde pensé un rato en qué fotografiar a partir de hoy. No se me ocurrió nada. Eso sí, preparé el equipo y película para empezar en cualquier momento. ¡Ah, si además supiera hacia dónde encaminar mis atribulados pasos, sería la leche!– me digo-. Una de las cuestiones que me preocupan es que, cada minuto que pasa, noto que sé menos de lenguaje fotográfico. Me parece obvio que la fotografía está atravesando una profundísima crisis de identidad o, como mínimo, está en una fase de transición y reinvención en la que aún no ha definido qué dirección tomará (si es que tiene que tomar alguna). O más bien, y dicho de otra forma: los fundamentos teóricos y sobre todo técnicos en los que se conformó a lo largo de cien años, sus primeros cien años de historia, se han disuelto rápidamente en el magma tecnológico y ahora hay que reformularlo todo de nuevo. Pero yo no me apunto a eso, por varios y radicales motivos: uno: aún no he terminado de hacer lo que pretendía con los viejos y antiguos medios; dos: no me siento capaz de reformular nada; tres: no tengo tiempo; cuatro: no me da la gana. Dicho queda…
Lo de charlar con desconocidos no es lo mío, pero empiezo a sospechar que algo está cambiando en mi ánimo, porque últimamente lo hago con frecuencia (seguramente se me pasará pronto).
-Hola, qué tal, parece que hace bastante calor- les digo
-Sí. Qué bonita cámara tienes- me dice él
-Es una antigüedad, pero magnífica. Me gusta mucho ¿Hacía dónde vais?
-A Sudáfrica- me contestan
Por un momento me parece no haber oído bien. Para salir de dudas les pregunto:
-¿Cuanto tenéis previsto que dure el viaje?
– Un año –
No me dijeron si ese tiempo es sólo de ida o también de vuelta (la cosa cambiaría bastante). Les observo con más atención. Ambos deben tener en torno a veinticinco años, delgados, sonrientes y con facciones aún sin formar del todo (les faltan algunos años de maduración, o quizá conseguir llegar a Sudáfrica y volver). Me dicen que son licenciados: él biólogo y ella ingeniero de telecomunicaciones. Les pregunto mucho sobre su aventura, hasta que me ofrecen compartir una tortilla (son las tres de la tarde) lo que me turba un poco y aprovecho para marcharme a seguir con lo mío que, comparado con lo suyo, es una nimiedad.
…Pensé que si supiera en profundidad qué es el «existencialismo» podría hacer fotografías existenciales con más propiedad. No obstante, me sentí bastante satisfecho de las que estaba realizando, y me reafirmé en la idea de que lo son, aunque sólo fuera por las zonas de sombra que procuraba incorporar en los encuadres; por los caminos que se revuelven sobre sí mismos; por los árboles en penumbra; por el cielo inexpresivo, blanco absoluto; por las bifurcaciones sin sentido; por los hombres tristes que aparecen y desaparecen en la niebla; por las hermosas y cordiales perras negras que se acercan a saludarme; por mi vieja cámara grande que de vez en cuando se para, sola, a observar atentamente lo que aparece frente a ella y, en ocasiones, se vuelve a comprobar si la sigo…
…Seguí adelante y dejé que las fotografías fueran realizándose solas. Únicamente colocaba la cámara. Nada más. Todo iba bien en un lunes que había comenzado bajo el peso del estupor. No hacía nada para convocar a las imágenes. Me esperaban desde hacía tiempo. Mientras caminaba y fotografiaba pensaba en cómo podrían ser las imágenes de paisajes existenciales, o más bien, fotografías existenciales de paisajes. Volví a preguntarme qué sabía sobre existencialismo. No me contesté (actitud existencial, sin duda). Comenzaron a suceder hechos que encontré muy convenientes para mi propósito: los caminos blancos se perdían y bifurcaban inexplicablemente. Provocaban que tomara decisiones erróneas sobre la dirección que debía seguir. Claro, como en la vida -me consolé-. Pensé que todo lo que me rodeaba se parecía a cuestiones gravemente existenciales…
Empecé a fotografiar dubitativo, a tientas casi; aunque había llegado muy lejos con una determinación obsesiva y algo extraviada, no conseguía entender lo que me rodeaba (el alejamiento no me dotaba de lucidez). Claro no tiene nada que ver la voluntad de hacer con lo que se es capaz de percibir y mucho menos trasladar al lenguaje fotográfico, qué no sé muy bien en qué consiste; del escrito, mejor no hablar. Nunca pienso en escribir en el momento; el presente, para mí, sólo es fotográfico.
