El sadismo de las garrapatas…

DIGRESIÓN OCHO. Insyriated (Alma mater). Bélgica (2017). Guion y dirección: Philippe Van Leeuw. Intérpretes: Hiam Abbass, Diamand Bou Abboud, Juliette Navis, Mohsen Abbas. La guerra, esa terrible experiencia que soportan los seres humanos desde que habitan en este planeta, en cualquiera de las formas que pueda adoptar, resulta siempre insufrible. Insoportable para su fragilidad. La película aborda, en un espacio cerrado y muy teatral, la desencadenada en Siria, o tal vez en El Líbano, da igual porque la naturaleza humana, sea donde sea, en esas circunstancias, se muestra siempre igual: despiadada, brutal, cruel, angustiada, temerosa; aunque esa situación exacerbada también propicia gestos inmensamente humanos y generosos. En esta historia, asfixiante e intimista, se dan esos comportamientos extremos con absoluta verosimilitud. Una familia (madre, tres hijos, suegro y sobrino), más una mujer joven con su bebé y una sirvienta, sobreviven agónicamente en un piso de un barrio devastado por la guerra, sitiados y acosados por siniestros personajes. A lo largo de un interminable día, de la mañana a la noche, en un tempo dramático en continuo crescendo, Van Leeuw mueve la cámara por las estrecheces del espacio cerrado, sin titubeos y con inmenso talento. No hay respiro para nadie en esta desoladora historia de amor, infinita crueldad y emocionante generosidad. Memorable la última escena con la cámara acercándose lentamente hasta el primer plano del rostro del suegro mientras fuma, y quizá medita, sobre la fatal y desoladora situación que le está tocando vivir al final de su vida.

TEMA CINCO: Grupo Hepta, cuando lo sugerente se hace evidente, por Aldo Linares. Este hombre, el más joven de los ponentes (tal vez en la treintena), era delgado, estrecho de hombros, de rostro afilado. De su expresión apenas me percaté (estaba demasiado lejos para mi vista cansada y ánimo somnoliento). A priori, esta ponencia, que versaba sobre actividades del Grupo Hepta, era la que más podía interesarnos dado que es un grupo que se dedica a investigar fenómenos paranormales (presencias, lámparas que se mueven, objetos que caen o que aparecen y desaparecen solitos y cosas así). Su campo de actividad suele ser en casas antiguas y acuden a la llamada de los que viven en ellas, presionados por los “espíritus invisibles” que hacen gamberradas y los asustan mucho (al parecer, esos espíritus son inofensivos, solo que fastidian un poco la vida normal y cotidiana de la gente que las habita). Los Hepta (cinco o seis miembros) actúan bajo pedido con el propósito de neutralizar a los gamberros del más allá. Utilizan un instrumental cuanto menos curioso: bola de cristal, péndulo, medios audiovisuales y quizá algún otro que no supimos. Tampoco supimos si hacían conjuros o ceremonias de “limpia” de presencias. En realidad, por el tal Aldo, no supimos absolutamente nada. Se dedicó a enseñarnos el álbum de fotos del grupo (que manía de los ponentes, todo el día insistiendo en lo mismo: las fotos familiares) y, lo que fue muchísimo peor: nos predicó valores, como cualquier sermoneador. Una intensa homilía. Inaudito. Algo así como el modo en el que debemos relacionarnos con el mundo, con otras personas, con los fenómenos paranormales, con la realidad y que siempre debemos anteponer una concepción del hecho de vivir natural, apegado a la más sencilla y directa realidad. El señor Linares parecía un curilla, innecesario en ese contexto. Otra vez nos trataban como deficientes. Pero todo ese despropósito supuso que, por el estilo de exposición del joven, nos sintiéramos enterrados vivos bajo una montaña de palabras deslavazadas, admonitorias, flácidas, sosas hasta el bostezo. Ah, y de fenómenos paranormales, nada de nada. Terminamos la exposición de este otro predicador sabiendo menos que antes de ir. Todo resultaba ya insufriblemente cansado y estúpido…

DIGRESIÓN CINCO. Exhibition. Reino Unido (2013), Guión y dirección: Joanna Hogg. Intérpretes: Viv Albertine, Liam Gillick. ¡¡¡Oh, qué película tan artística!!! «La performer D y el arquitecto H son una pareja a punto de abandonar la casa donde han vivido y trabajado durante años. Los dos sienten este proceso como un duelo que cada uno vive a su manera». Eso dice la sinopsis, si no la lees casi que no te enteras que la película va de eso. Pero es lo de menos porque lo que sucede a lo largo de cien minutos está muy bien. Es suave, y silencioso, y bello, y dramático, y desesperanzado, y sensual, y exquisito. Son una pareja de artistas que, además de serlo, lo parecen. Viven en una bella casa hecha a su imagen. Cada uno en una planta, en sus respectivos estudios, trabajan, crean y dialogan consigo mismos. Se comunican a través de un teléfono interior. Vi la película con sumo interés y gozo porque me encantaba su estilo de vida. Y su casa, que incomprensiblemente dejaría de serlo. Esa fabulosa y artística casa, después de su marcha, dejaría de ser lo que fue. Ya no sería nada (quizá hasta se derrumbaría como protesta). Me interesaron mucho las creaciones que se muestran de D en la película (el trabajo de H apenas se ve) porque, en ocasiones, me recordaban mucho a lo que yo hago, con mejor o peor fortuna. D se tendía en el suelo y abrazaba a las piedras, o formaba con su cuerpo tendido en el suelo un ángulo recto con una esquina de la casa (eso todavía no lo he hecho pero, como me gustó mucho la idea, quizá lo haga y no me importará imitarla). Me sentí muy cerca de la actitud de estos dos personajes y especialmente de D porque, «como todo el mundo sabe», yo, haciendo fotos, también soy un poco -performer-.