Apresurado y apasionado encuentro entre unos aviones rotos y una Mamiya RB67, en Tucson…
DIGRESIÓN DIECISÉIS. La quietud. Argentina (2018). Guion y dirección: Pablo Trapero. Intérpretes: Bérénice Bejo, Martina Gusman, Edgar Ramírez, Graciela Borges, Joaquín Furriel. Desde los aviones se eliminaban las pruebas y a los supuestos enemigos del orden asesino argentino. Una de las muchas y espantosas acciones de la dictadura genocida (de las cuatro juntas militares a lo largo del Proceso de Reorganización Nacional, o El Proceso, 1976/1983) fue despojar y asesinar a más de treinta mil personas. Los detenían, torturaban y, a aquellos que tenían bienes se los arrebataban, incluso hijos pequeños, a cambio de promesas de salvación para después hacerles desaparecer en fosas comunes o arrojándoles desde aviones al mar. Ese fue el contexto y origen de la familia protagonista de la película de Pablo Trapero. Esas terroríficas circunstancias hacen que, los padres de las dos hijas protagonistas, colaboradores interesados con la dictadura y que, décadas después (el presente que narra la película), gozan de una situación privilegiada con una maravillosa finca (La Quietud), pasen a ser enjuiciados. Todo ese oscuro y espeluznante pasado es el telón de fondo para sostener una historia de incondicional amor fraternal. El amor entre las dos hermanas, mujeres jóvenes y atractivas, resulta vibrante, sensual, y admirablemente rodado. Hay una escena plena de amorosa sensualidad y erotismo en la que las dos hermanas se masturban juntas increíblemente resuelta. Nunca había visto una escena igual en cine. Trapero corre riesgos en este revulsivo y peligroso juego de conjugar unas llorosas y folletinescas historias de amor, en las que los hombres están completamente descolocados y solo sirven de referentes heterosexuales, con otra de sórdido y furioso rencor que anida, agusanado, en el corazón de los padres. De la prueba sale airoso a pesar del casi imposible planteamiento. Las interpretaciones de Bérénice Bejo, Martina Gusman y Graciela Borges, resultan más que estimables, creíbles y matizadas. Inquietante el personaje de Graciela, la madre. Película superior.
…Deseo que a través de ese interminable ejercicio, quizá ensimismado, consiga perfeccionar y dar un cierto sentido a una actividad constante de años y años, que nadie me ha encargado, pero en la que creo estar ofreciendo lo mejor de mí mismo. Nunca me han pedido explícitamente que lo diera todo, y no sabría determinar si ha sido por respeto o por desconfianza hacia mis supuestas posibilidades y capacidades. Me parece más probable lo segundo. El mundo y yo hemos seguido avanzando y rotando sobre nosotros mismos, pero sin hacernos demasiado caso. No debería haber demasiado problema con eso, es una circunstancia asumida por la mayoría; pero en mi caso se complica a partir de que necesito afirmar mi singularidad para no sentirme un sujeto sin perfiles, vacuo y prescindible (aunque creer que esforzándose, uno consigue espantar a la nada, no deja de ser una percepción subjetiva y a veces ilusoria). Sigo mañana, porque creo que hoy me estoy desorientando un poco…
…El título de este escrito es: lo que (creo) he dejado atrás en fotografía. Me lo repito porque me parece que no consigo centrar el asunto. Cuando escribo me dejo llevar por lo que se me va ocurriendo, porque claro, como no tengo que rendir cuentas a nadie, suelo comportarme indulgentemente conmigo mismo. Además, los niveles de calidad los establezco yo, y por si fuera poco, tampoco sé muy bien lo que es bueno o simplemente una insoportable porquería. El dilema en este caso es: trabajar para obtener una cierta excelencia de acuerdo con unos determinados cánones, o bien hacer lo que a uno le «salga» dejándose llevar y no prestando demasiada atención alrededor. De cualquier modo, sean estrechas o anchas las pautas formales, los controles de calidad propios siempre actúan (a pesar de la indulgencia). En mi caso, desde luego. Nada, que hoy tampoco consigo situarme en el centro mismo de lo que quería contar. Lo intentaré mañana…
LO QUE (CREO) HE DEJADO ATRÁS EN FOTOGRAFÍA.
Veamos, con bastante antelación sabía que hoy no tendría el teclado de escribir el diario cerca (ayer tampoco), luego, el veintiocho de julio, escribí este texto. Este juego permanente con el tiempo (muy fotográfico por cierto), me remite a preguntarme si tendrá algún sentido lo que escribo el veintiocho y que aparece el quince del mes siguiente. Me contesto: -no creo que tenga demasiada importancia; porque a fin de cuentas, una vez publicado aquí, tanto el escrito como la fotografía, sólo hay una posibilidad cierta: el olvido-. Pero eso carece de importancia. Sin embargo, con la ingente cantidad de material que voy acumulando, con toda esa masa informe pero moldeable, a lo largo del tiempo pretendo ir creando formas diversas a las que intentaré insuflar espíritu y sentido. Es importante disponer del material, sin él no podría hacer nada. Luego, dependiendo de la obra que quiera realizar, utilizaré unas imágenes u otras, que a su vez pueden ser reutilizadas con sentido diferente. Las fotografías, como las palabras, tendrán múltiples acepciones, naturalmente…
…Me parece recordar que el título de este escrito era: lo que (creo) he dejado atrás en fotografía. Hoy lo intentaré de nuevo. Mi proyecto es de largo alcance (lo digo, únicamente, porque pretendo que abarque toda mi vida y eso, claro, es el máximo alcance para mí), y sólo acabará con mi extinción física o mental. En consecuencia, a lo largo del tiempo han ido surgiendo diversas temáticas que, vistas ahora, algunas, me parecen bastante estúpidas y sin sentido. Pero claro, si las realicé sería por algo, aunque ahora no consiga entenderlo. Quizá fueron consecuencia de influencia de otras personas, o tal vez falta de finura, perspicacia o sentido, o dicho de otra forma, mera necedad. Es el serio problema de desorientación influenciable con el que nos encontramos los autodidactas. Solemos ser unos impostores y como sé de ese riesgo y me avergüenza cuando me tropiezo con ella (la impostura), por ridícula (nadie hay más patético que el que se arroga el papel de artista sin serlo realmente, y eso se da con desoladora frecuencia entre los autodidactas y lo que es peor, se nota enseguida), lucho denodadamente por espantar ese fantasma intentando por todos los medios ocupar mi sitio, y eso no me resulta fácil. Por si fuera poco también me toca algo de los absortos, los aislados y los perdedores. El caso es que, aunque me paso la vida seleccionando entre el material ya seleccionado (muy propio de la fotografía, tan abundante y prolífica), no puedo obviar algunos empeños que, por muy idiotas que me parezcan ahora, me han llevado mucho tiempo y esfuerzos. Para bien o para mal (más bien para mal), son parte de mí. Me consuela pensar que los proyectos actuales no serían posibles sin los anteriores. Tal vez, para limpiar el pasado, podría empaquetar todos esos trabajos (negativos y copias), quemarlos, y olvidar que han existido; pero no debo hacerlo, sería una vulgar patraña. De cualquier forma, no tengo necesidad porque no trabajo para nadie y tampoco para crearme una bonita historia (a pesar de la autoindulgencia), sino para sostener y sostenerme sobre lo que ha ocurrido, porque es lo que ha ocurrido…
