Sin título, sin ideas, sin propósito o el combate contra el aburrimiento…

En estos casos (escasez de ideas), me suelo poner autocrítico, y es nefasto para cualquier cosa que pretendo hacer, sencillamente porque dejo de pensar y desear hacerla. Invariablemente, en esos momentos, me quedo parado y secreta o estruendosamente frustrado. Pero no, no todo es tan desolador, tengo un lado positivo: soy capaz de insistir hasta la extenuación en mi deseo de hacer, o dicho de otra forma, no me rindo nunca: siempre quiero, aunque no lo consiga. Esa es mi grandeza y mi estupidez (porque no me canso de frustrarme). El día que consiga hacer una pequeña parte de lo que deseo, será glorioso (sólo para mí, naturalmente). Sigo moviéndome por el escenario donde planeo perpetrar el asalto al alma de mis amigos.

En La cámara lucida (libro que estoy consultando), aparece un retrato de Philip Randolph realizado por Richard Avedon (quizá uno de los fotógrafos que más cerca ha conseguido estar del «ser» de sus fotografiados), en el que está presente lo que  Barthes llama el «aire»  y –es la sombra luminosa que acompaña al cuerpo-.  La fotografía es espléndida y la interpretación de Barthes también. Me levanté excitado, evalué posibles distancias y encuadres y me dieron muchas ganas de  plagiar la latitud/longitud de Avedon; aunque es imposible, porque es milimétrica, sencillamente perfecta y además inalcanzable por ser la suya. En esa fotografía (y en otras suyas), el  retratado aparece de cintura para arriba, por lo que el fotógrafo ofrece información física del fotografiado, nada superflua, sino esencial para entender lo que transmite la mirada de Randolph. En sus ojos, dirigidos hacia la cámara está su vida, su ser, su «aire» y su sombra.

UN PROYECTO: FOTOGRAFIAR PERSONAS.
El mes pasado se me ocurrió que debía hacer retratos. A mí siempre me han gustado los retratos, pero apenas si me he dedicado a realizarlos en serio. Mis retratos son ocasionales, porque nunca he sabido como afrontarlos. Demasiadas dudas. Las personas son  complejas, se necesita mucha fuerza  para asomarse a ellas y yo ni siquiera lo consigo del todo conmigo mismo. Como sólo soy capaz de atreverme con las que quiero (el resto de las que he fotografiado son circunstanciales), pensé que debía empezar con retratos de mis amigos. Lo primero que hice fue contarlos y acabé enseguida. Sólo me salían cinco (nada menos). Llevo en este mundo cinco décadas y creo que tengo cinco amigos, supongo, porque si tengo en  cuenta que la amistad es un sentimiento compartido, no puedo asegurarlo: no sé lo que  piensan ellos. No obstante, me dije, no está nada mal, creyéndome por un rato un campeón de las relaciones amigables. Luego, me encerré en mi -habitación de retratar-, a la que hacía tiempo que no pasaba, y empecé  a preparar el escenario.

El plan de trabajo será el siguiente: primero mis amigos (5), luego otras personas, las que me interesen y consiga convencer. También puede haber voluntarios desconocidos para mí (casi todo el mundo lo es), pero no para ellos mismos, porque si es así no me valdrían (aunque casi todo el mundo nos desconozcamos un poco). Podría ser fácil, los candidatos a la posteridad tan sólo tendrían que contactar conmigo y negociar: como si se tratara de una sesión de psicoanálisis, pero más divertida, y además quedaría la fotografía, que, por su contradictoria naturaleza, nos evita la procelosa y engañosa memoria. Ya sé que no es sencillo, porque la cámara es un poderoso instrumento de revelar conflictos y desvelar secretos, pero siempre será mejor -hacer para vivir, que no hacer y desvivir- Pero no conviene dramatizar, después de todo uno se puede sentir tremendamente satisfecho de la apariencia con la que aparece en un retrato, si coincide con su imagen ideal. Es improbable, pero no imposible. «Sólo me parezco a otras fotos de mí, y esto hasta el infinito: nadie es jamás otra cosa que la copia de una copia, real o mental (a lo sumo puedo decir que en ciertas fotos me soporto, o no, según si me encuentro conforme a la imagen que quisiera dar de mí mismo». Roland Barthes.

Confuso y perdido, intenté fijar premisas: en el retrato intervienen dos personas en un mismo escenario, con una cámara intermediando. El resultado depende de ambos, pero la mayor  responsabilidad recae en el fotógrafo (creo): es el catalizador (o quizá lo sea la cámara, no sé), o al menos es el que decide el encuadre y el momento del disparo. También es el intérprete, el que pulsa los resortes emocionales del fotografiado. Quizá un buen retrato tenga que ver con el ascendiente emocional del autor (fotógrafo) sobre el intérprete (fotografiado). Bien, una vez llegado a este punto, ¿qué…? Volví a Barthes, y me encontré con que él, como fotografiado, asumía un gran papel. Me tranquilicé un poco,  «Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de «posar» me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen» R. Barthes.       

Me vuelvo a parar; pienso: -si recurro a algún teórico del lenguaje fotográfico probablemente encontraré alguna respuesta que me tranquilice y desatasque mi bloqueo-. Me acuerdo de  Roland Barthes (podría haber sido cualquier otro, pero a éste ya le conozco y me da un poco de pereza buscar más). Leo: «La foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte». Está bien, no? Como reflexión es perfecta, pero no se ajusta exactamente a mi caso, salvo para descubrir algo que ya sospechaba: necesito a mis amigos para que me ayuden a conseguir mi deseada «artisticidad» (esta palabra no está en el diccionario, pero se entiende y me viene muy bien. Tampoco hay que dejarse impresionar por los académicos).