Su impulso, los sueños: creían posible lo imposible…
…El otro día decía que me parecía que el diario de este mes me estaba saliendo algo espeso. Sí, eso me parecía. Decidí escribir de forma fluida, sin pensar demasiado, dejando que fueran las palabras las que acudieran en mi ayuda. Eso hice. No había plan. Escribí de corrido (esa técnica a veces me sale bien). Sin embargo, cuando he leído lo escrito hasta hoy desde entonces, cinco días, he tenido la sospecha de que me había vuelto a pasar lo mismo. Mientras he escrito y releído ni siquiera he sonreído; menos mal que tampoco me he aburrido. –Entonces vale- me animo. «Sentarme a la mesa a escribir. ¿Qué se sabe lo que habrá en la escritura? Pero la aventura es esa, crear en ella misma el verdadero punto de llegada. Porque de lo que no hay duda es de que se tiene el punto de partida. Escribir. Crear en la palabra la configuración de su destino. Cada palabra abre la invocación de la siguiente o su probabilidad, hasta que se sabe que era esa…Quien escribe es el responsable de la irresponsabilidad de ser quien es» Vergílio Ferreira
INTERLUDIO INÚTIL (o sobre las funestas carencias). Ante la nada más ominosa, la falta de imaginación más desalentadora, el desánimo más asfixiante, la desilusión más estéril, siempre quedarán los demás, la obra de los demás: los que existen y han existido; los que se expresan y se han expresado; los que se derraman y se han derramado, para gozo y supervivencia de todos los vacíos, planos, quietos y desanimados. Menos mal que los creadores están ahí, al alcance de cualquiera que se resista a morir un martes cualquiera bajo el peso de la nada y el desaliento. El único y pequeño problema puede ser la desorientación ante la vastísima e inabarcable extensión de obras y obras. Cómo seleccionar con tan poco tiempo? no hay espacio para todo, maldita sea. La vida debería durar siempre, infinitamente, y así poder saborear y gozar todos los manjares, conocer a todos los que han ofrecido lo mejor de sí mismos; su creatividad, imaginación, ilusión y fuerza. La obra de los demás puede ser el tratamiento desesperado, la oportuna y necesaria mascarilla de oxígeno que nos alivie del ahogo de nuestra estrechez de miras. Frente al vértigo tenebroso del vacío, siempre quedará el arte. «La memoria inventa lo que evoca y la imaginación ilumina la densa cotidianidad». José Emilio Pacheco
DIGRESIÓN UNA. Claudio Tolcachir, Emilia. Teatros del Canal, sábado ocho de febrero, ocho y media de la tarde. Increíble, conmovedora. Cinco actores y un autor director, Tolcachir, desconocido para mí hasta ese momento. Claro, fuimos porque toda la información reunida hacía pensar que podría ser memorable y lo fue, enorme, más de lo que podíamos imaginar. La historia: la familia, una vez más, como nudo y desenlace; el amor, luego también la otra cara, el desamor crudo, violento, inclemente. No faltó a la cita la soledad, el vacío y el desamparo de vivir. Autoengaño e imposibilidad en un mismo gesto: eterno, hiriente, doloroso. El entramado podría haber resultado banal por sabido, común, general y privado, sin textura ni singularidad, si no fuera por una puesta en escena sobrecogedora hasta el llanto (pasé los últimos quince minutos en un ahogo lloroso). La impresión fue arrasadora, estremecedora por los efectos del genial y auténtico apasionamiento de unos actores que nos ofrecieron una representación descarnada y contagiosa hasta el trastorno. Una radiografía precisa y perturbadora del alma humana. El acontecimiento teatral lo es, sobre todo, por la capacidad que tengan los intérpretes de llegarte a las entrañas, de transmitirte alma y sangre. Eso es teatro, eso es arte, eso es lo que hace que la creación sea imprescindible para poder respirar e ir tirando de nuestras vidas con algo de sentido y emoción.
DIGRESIÓN TRES: Aforismos , de Jorge Wagensberg (Babelia):
«Conversar es escuchar antes de hablar: qué fácil, qué difícil»…
«Conversar no es esperar turno para continuar con lo que se estaba diciendo»…
«El gozo intelectual por la conversación se produce cuando un punto de llegada no coincide del todo con el anterior punto de salida».
No sé conversar: nadie me ha enseñado, luego solo llego a algunas conclusiones a partir de la experiencia, y por eso soy un desastre en eso. No obstante, muestro algunas aptitudes, por ejemplo, la primera de Wagensberg: para empezar, procuro escuchar atentamente, pero solo lo consigo en el breve espacio de tiempo en el que me interesa lo que me dicen, cuando letra y música me aburren me desentiendo y procuro colocar «mi libro» y si noto que no me prestan atención, pues también me desentiendo. Inevitablemente. No tengo paciencia, ya. También intento poner en práctica un reparto de tiempos de intervención, en aras de un imprescindible y equitativo equilibrio: me resultan sumamente molestas las personas que abusan de sus «tiempos» (de esos hay muchos, la mayoría son así, y da igual que tengan algo de interés que decir o no), a esos también procuro evitarlos. En consecuencia, mis conversaciones con las gentes suelen ser breves (tendré que comprarme un perro para así poder hablar con él todo lo que me dé la gana, sin incómodas e irritantes réplicas, hasta que se canse y huya de mí con el rabo entre las patas). Y así, paso a paso, defecto a defecto, fallo a fallo, me quedo sin nadie con quien gozar del «placer intelectual de la conversación», que dice Wagensberg. Luego, si no puedo practicar ese excelso arte, al modo de Oscar Wilde, por ejemplo, no podré aprender. Un jodido desastre y una lamentable pérdida de placer y sabiduría, tan frecuente en la vida.
El mes de diciembre del año pasado dejé un capítulo medio hecho (o a medio terminar): GENTES. No, no soy un modelo de orden. Ahora quiero acabarlo; aunque no sé si las series del capítulo aumentarán o alguna se desdoblará. A mí también me gustaría desdoblarme, como hacen los actores (el de la fotografía lo hace en DiCaprio, parece). A veces me gusta creer que podría haber sido actor, dramático claro, porque de comedia no me habrían contratado nunca. Soy de gesto y acción seria, y nada ocurrente. Ni siquiera chistoso. Si tuviera otra vida a mi disposición con la posibilidad sobrenatural de elegir qué hacer en ella, optaría por ser y hacer una obra como la de Woody Allen, por el que siento admiración. Este hombre, infalible y genial en todo, tuvo que venir a España para firmar la única mala película de su vida; con la inaudita colaboración de Bardem y Penélope (actores de proyección internacional, según dicen). Esta tierra no es buena para el cine ni para la fotografía. Salvo escasísimas y contadas excepciones, no ha habido (ni hay) fotógrafos, y tampoco cineastas, dignos de consideración. Sin embargo, somos los mejores del mundo contando chistes y toreando, y esto último lo van a prohibir, creo, lo que es otro chiste. Luego sólo seremos contadores de chistes. Me temo que a mí no me salen tan bien como al señor Maseli las presentaciones de mis series fotográficas, por llamarlas de algún modo porque, como he dicho antes aquí, salvo dos o tres (y no soy ninguno de ellos), no hay fotógrafos dignos de mención. Pero algo hay que hacer para No Morir Mañana. Paro de escribir. La serie se llama: -La eterna vocación-
…Capítulo 9. Así no hay manera de alcanzar notoriedad, las fotografías que realicé (pocas) aparecerán dentro de un tiempo, cuando me decida a revelar la película Ilford 3200, y lo que contaré esos días nada tendrá que ver con ellas ni con mi viaje del treinta de noviembre. Con lo fácilmente que se ordena la vida en torno a las nuevas tecnologías y yo empeñándome en la in-actualidad y la demora como parte de mi vida espiritual. Como no salgo nunca de mi casa, mi inadaptación a los lugares públicos alcanza un grado absolutamente cómico: en la estación intenté subir por una escalera mecánica que bajaba, lo que me hizo patear inútilmente y no moverme del sitio (fue culpa de la escalera, claro, que iba en dirección equivocada). Me bajé del dichoso artilugio, furibundo con su equivocación y abochornado con mi torpeza. No levanté la vista para no comprobar que la gente que andaba a mi alrededor se partía de risa. A Muñoz Molina nunca le habría pasado eso. Nunca, seguro…
