Qué pensará Charlie Brown de la vida en este mundo…?
SOBRE TRIVIALIDADES: «Una trivialidad está blindada si la verdad que proclama no puede ser desmentida por nada de lo que pueda llegar a ocurrir en la realidad (mañana lloverá o no lloverá)». Jorge Wagensberg. Mi amigo Manuel Alonso cuenta un chiste parecido: «Dice un tipo a otro: me he comprado un perro inteligentísimo, le digo: vienes o no, y el perro viene o no-«. Eso hace justamente Charlie, por lo cual, si Manuel y Jorge están en lo cierto, Charlie es inteligentísimo.
Como un perro que aúlla interminable
que aúlla inconsolable
a la luna
a la muerte
a su tan breve vida.
Como un perro.
Idea Vilariño
…SOBRE EL CONFORMISMO Y EL PLACER EN LA MUY MADURA EDAD IX: El otro día, escribiendo estos días de diario, reclinado en una tumbona, con Charlie tumbado cerca, como casi siempre (de vez en cuando se incorpora y me mira fijamente como esperando algo de mí y yo le devuelvo la mirada como esperando algo de él), sonó el teléfono. Era una llamada comercial que intentaba venderme una revisión dental. Virginia, que así se llamaba la vendedora, se dirigió a mí con franca campechanía y simpáticos argumentos. A mí me agradó la que parecía una jovial conversación con una mujer desconocida y claro, le dije que sí. Cómo no. Era como vivir un momento de «disfrute» muy relajado y descomprometido. Todo iba bien, y yo imaginaba que la tal Virginia era una bella mujer. Además, la oferta era gratuita y eso era lo que más me gustaba; hasta que Virginia me preguntó la edad, se la dije y a continuación cambió el tono, se tensó un poco y cambió el tuteo por el formalísimo usted. -Claro, así no hay modo de disfrutar- pensé. -La edad es un serio inconveniente, hasta para mantener una distendida charla, aunque solo sea comercial-, me dije. Me decepcioné un poco y estuve a punto de decir a esa mujer que había dejado de interesarme su oferta, pero opté por ponerla a prueba y decirle que a pesar de mi provecta edad debería seguir tratándome de tu. Lo hizo, supongo que de mala gana, pero si no lo hubiera hecho habría suspendido el principio de acuerdo al que habíamos llegado. Hay que resistirse a tanta injusticia…supongo…
DIGRESION UNA. Paterson (2016).EE.UU. Guión y dirección: Jim Jarmusch. Reparto: Adam Driver, Golshifteh Farahani, Kara Hayward, Sterling Jerins. Historia sobre un conductor de autobús y poeta aficionado llamado Paterson, que vive en Paterson, New Jersey. Paterson, el puntual conductor de autobús, al que se acerca cada mañana andando despacio con la pequeña tartera donde guarda su comida y los fetiches diarios amorosamente guardados por su amorosa pero un poquito atontada mujer, vive su vida con unas rutinas escrupulosamente trazadas y mantenidas. Paterson, que ha nacido en Paterson, es un hombre muy tranquilo e irrelevante en su discurrir por el mundo, al que observa desprovisto de emociones aparentes. Sin embargo, es un hombre intenso en la manera de mirar ese mundo y en su propio modo de interpretar y sentir lo que vive cada día. Diariamente crea bellos poemas que son transcritos en pantalla a medida que los escribe con una bella caligrafía sin tachaduras ni correcciones. Nunca vuelve atrás, su escritura se crea del modo más natural, como por arte de magia, es como el vivir o respirar, que no tiene vuelta atrás. Paterson es un hombre sabio porque tiene interiorizado que nada tiene arreglo y que la vida se vive en cada instante y no cabe volver sobre los instantes pasados, porque ya son otros. La poesía de Paterson es tan natural como el sencillo paso del tiempo. Nunca se enfada, nunca se crispa y tampoco está interesado en corregir o cambiar nada. Su perro es un hijo de puta, de esos seres vivos de los que hay que guardarse, pero Paterson tiene una paciencia infinita con él. Jarmusch parece querer contarnos que Paterson y su pareja mantienen una relación tranquila, perfecta, atenta y amorosa, pero a mí, lo que me pareció percibir, es que es una pareja en formol, muerta, sin vida, por mucho que se acariciaran al despertarse. O quizá no, no sé, eso nunca se sabe. Nunca nadie puede saber lo que realmente pasa en el interior de una pareja. El perro compite por el poder en la casa con Paterson, y siempre gana el perro ¡¡¡menudo hijo de puta!!! Y, además, al entrar en la casa sabe cerrar la puerta, como Charlie, mi perrito, pero con la diferencia de que yo me llevo muy bien con Charlie porque es bastante mejor perrito que el de Paterson, aunque yo no sea tan bueno como Paterson. Memorables son las escenas en el bar, los breves paseos con el dichoso perrito, la cena de una incomestible empanada y, sobre todo, el diálogo de Paterson con el japonés amante de la poesía, una especie de demiurgo mágico y protector del hálito y talento poético de Paterson. Jarmusch ha creado una película que sucede a lo largo de una semana, vibrante, de una belleza perturbadora, perfectamente escrita e intensamente interpretada, sobre todo por Adam Driver, que ya me encantó en trabajos anteriores. Una obra maestra de principio a fin.
