"Estoy sentado junto al mar sin necesitarlo". Peter Handke
Maurice Blanchot: «El recurso al Diario indica que quien escribe no quiere romper con la felicidad, la conveniencia de que los días sean verdaderamente días y que se continúen de verdad. El diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha.»
Este diario no es exactamente lo que dice Blanchot, aunque sí responde al aspecto mecánico del paso del tiempo y de que una ruptura con esa cadencia diaria podría ser una fractura peligrosa para mí. Tampoco es una escritura estrictamente literaria porque se saldría del decurso del tiempo para entrar en otra dimensión, y no; las fotografías si son algo, son poderosos anclajes cronológicos (aunque yo lo altere casi a diario). El asunto es otro, es una acción que tiene una doble intención: salvación y final para mi y mis fotografías. Ellas están perdidas en el espacio y el tiempo, como yo, y ambos, si no fuera por este diario, ya no tendríamos una historia común; nos habríamos separado y olvidado mutuamente para siempre. Sería una consecuencia lógica, pero desoladora y mortal. Inventé (recuerdo que fue copiando en el laboratorio) un mecanismo extraño y sorprendente para ambos: el tiempo fotográfico fue uno, el de la escritura es otro y el resultado de la unión de ambos quizá sea una entelequia, una misiva que me dirijo a mi mismo para así poder articular un cierto sentido que es, por su propia naturaleza, imposible pero necesario.
Ya no sabía cuanto tiempo estaba dedicando al asunto teorético (también hacía otras cosas que no vienen al caso), pero la confusión de mi cabeza empezó a hacerme sudar (tengo una inteligencia? sudorosa) y no me gusta llegar a esos extremos. Pergeñaba frases que me costaba mucho hilvanar en un discurso coherente y redondo: «Una fotografía no es importante, por muy lograda e interesante que sea, si no va acompañada de un nombre cultivado y abonado en los áridos campos del mercado fotográfico. No obstante, los vendedores están contentos con la fotografía, disponen de mucho material a precios asequibles; sólo se trata de regar, airear y abonar nombres que ayuden a colocar el producto. Tampoco muchos, sólo los necesarios para mantener el equilibrio de oferta y demanda». Hasta aquí llego con el «tema» que me está aburriendo terriblemente. Mañana otra cosa.
Sobre esta serie si que no tengo nada que decir, y tampoco que escribir (son dos cosas distintas). Como le ocurre al protagonista de la última novela de mi apreciado Vila Matas (Dublinesca), que he empezado y todavía no terminado, y que terminaré, sin duda (últimamente no termino ningún libro), me estoy convirtiendo en un -hikikomori- (a destiempo) y eso tiene el efecto colateral indeseable de ir perdiendo capacidad de expresión hablando. Cada día se me pierden unas pocas palabras de las que se usan para conversar con la gente. Las palabras huyen de mí como de un apestado. Me compraré un perro para ejercitarme. Me pasaré los días escribiendo y hablando con el perro al mismo tiempo, a ver si así consigo taponar la vía de fuga de las desertoras y traicioneras palabras. Me estoy apartado del motivo que me convoca frente al ordenador hoy, viernes (catorce de enero), en una mañana neblinosa en la que a través de mis ventanales no se ve más allá de un metro (puesta en escena del mundo perfecta para un -hikikomori-), y que no es otra cosa que presentar la serie: -Las decisiones audaces- . Por qué audaces (para mí, claro), pues porque en ella aparecen bañistas, gentes que deciden meterse en el agua sin saber qué peligrosos seres vivos se mueven debajo de ellos. Podrían ser animales fabulosos, depredadores o monstruos. Por si fuera poco, podrían ahogarse por nada, de pronto. A mucha gente le ocurre; sencillamente, se ahogan y ya está. No veo la gracia ni la supuesta compensación (en placer, claro) de arrostrar el gravísimo y probable riesgo de morir ahogado (debe ser una espantosa forma de morir). Yo nunca me meto en el agua, por supuesto; no me baño nunca, ni siquiera en la bañera de mi casa. Los únicos riesgos que corro, a veces, es intentar relacionarme con gentes (por placer, claro), para no convertirme en un -hikikomori- (a destiempo), sin solución. Tenía razón antes, no tenía nada que decir, y tampoco que escribir.
Algunos se lanzaban al mar con un entusiasmo, ahora incomprensible para mí. De niño me encantaba hacer lo mismo, aunque en una especie de depósito de agua de riego, porque nunca fui de veraneo. El gusto por el agua y la niñez se me pasaron pronto y el «veraneo» casi no lo he practicado y nunca me ha gustado.
