Las gentes que no se paraban, el soldadito que se iba a la guerra y el exagerado pero majestuoso delirio del dictador…

BERLÍN (del cuatro al nueve de agosto de dos mil quince). Foto 5.
Debajo, las gentes de ahora mismo nos afanamos en multitud de tareas irrelevantes, queriendo aprehender lo imposible, lo que no nos corresponde. No, la historia, el arte, la creación, el sentido profundo del paso del tiempo, la vida, y tampoco la muerte, están al alcance de los turistas; ni siquiera de los viajeros. Somos hormigas que nos debatimos entre la nada y el entretenimiento, aunque ambas cosas sean lo mismo. Bueno, al menos, aunque solo sea fotográficamente, intentamos transcender algo de nuestra sin sustancia. Somos público. Maldita la gracia que tiene la ignota e indecible eternidad que se dedica a colocarnos en el lado equivocado, en el sombrío cobijo de la irrelevancia. Lo dijo  Marco Aurelio: «Todo lo que te va aconteciendo, eso mismo se te ha dispuesto desde la eternidad»…

NO TENGO NADA DE LO QUE ESCRIBIR III
“Escribir es una cuestión de trabajo. No hay una línea que un principiante no pueda hacer. No existe el talento. Como los toros, hay que mmmmm [embiste con la cabeza]. Y haces una versión y otra versión y otra versión y otra versión. Tienes que ser humilde porque sólo es una cuestión de trabajo. Por ejemplo, el pobre Rulfo trabajó como un perro en Pedro Páramo. Los mejores son los que trabajan más y no se quedan contentos con la primera versión. La primera versión no puede ser buena. Es un oficio de paciencia. Y de un poquitito de valor para aguantar los tiempos de desánimo, que son tan frecuentes (…) Horacio, el poeta latino, decía que el poeta tenía que trabajar 10 horas al día, una para escribir y las otras para corregir”. Antonio Lobo Antunes
De quienes habla Lobo es de escritores de verdad. Luego, también de lectores de verdad (no se puede ser escritor de verdad sin ser lector de verdad). Yo no soy escritor, por supuesto, solo escribo para no morir mañana (eso ya lo he dicho varias veces) y, por mera lógica, tampoco un auténtico lector. Tan solo soy un tipo al que le gusta leer algunas cosas, a ser posible fáciles de entender. Me exaspera y desagrada lo que mal entiendo y es entonces cuando abandono enfadado el libro que me enfrenta a mi insuficiencia, a pesar de que pueda ser interesante y bueno, incluso para mí. Esto ya no tiene arreglo. El tiempo pasa a gran velocidad delante de mis narices y trae consigo años y años, pero esa ominosa circunstancia no está arreglando nada en mi vida. Fotografío (últimamente poco), revelo lo ya fotografiado desde hace mucho tiempo (mi New Age fotográfica), leo (poco) y escribo lo que no es necesario escribir porque ya estará escrito y mucho mejor, seguro. Un puto desastre. Pero ahí sigo, forcejeando a todas horas con lo que creo que me tonifica culturalmente, luego vitalmente (son mis recurrentes fantasmas, tan ilusorios como todos). Cerraré como empecé, con Lobo Antunes, un auténtico escritor (luego también lector), en una entrevista en El Mundo (14.10.2019): ¿Escribe a diario? “Empiezo a las ocho y hasta la una. Luego, de las dos, dos y media, hasta las ocho. Y después de cenar, una horita”.

…A las seis y media terminé con El Arte de André Comte-Sponville. Extraje algunas citas porque sus reflexiones me parecen sencillas y certeras, y pensé que por ahí pasa todo este profundo y casi inaprensible sentido del Arte. Última: «La belleza no basta. La verdad no basta. Y todavía menos la fealdad o, pese a Nietzsche, la ilusión. Necesitamos la belleza, necesitamos la verdad, pero aún más nuestro encuentro con ella, nuestra fusión con ella, la unidad, y por eso necesitamos de los artistas: para embellecer la verdad, lo que no sería más que artificio o decoración, sino para poner de manifiesto su belleza intrínseca, para aprender a verla, a gozarla y a alegrarnos de ella -a amarla-. No se trata de embellecer, ni de engañar, Se trata de amar sin mentir -pensad en Mozart, Vermeer-, y en eso consiste el verdadero arte». André Comte-Sponville

…Érase un país que sufrió durante más de cuarenta años una insufrible dictadura comunista (todas lo son, por dictaduras y por comunistas), y allí, en ese pequeño país, sucedieron infinitas injusticias y atropellos a la libertad y dignidad humanas. El dictador (todas las dictaduras, siempre, han tenido su dictador, o varios), en este caso, fue especialmente relevante. Este siniestro personaje tenía un irresistible rasgo de carácter que era la megalomanía.Todos los países del mundo en los que se han instaurado sistemas comunistas han devenido en crueles dictaduras, sin excepción, que han hecho sufrir indeciblemente a sus pueblos. Algo tendrá esa nefasta ideología que genera tanto sufrimiento. El megalómano C. tuvo un sueño, para su mayor gloria, que fue construir el mayor edificio de poder político del mundo. Y lo hizo. Visitamos una pequeñísima parte del mismo (la que enseñan a los turistas) y nos impresionó. No podíamos imaginar la riqueza que encerraba, tanto en elementos arquitectónicos como en los preciados materiales con los que está construido (mármoles, artesonados de ricas maderas, sedas, mobiliario, decoración y una larga lista de riquezas). En fin, al salir, todavía impactado por lo que habíamos visto, pregunté a Naty: ¿está bien que haya existido un dictadorzuelo como C.? Ha enriquecido el mundo con su existencia? Evidentemente no hay respuesta para eso. Si aplicamos valores humanistas básicos, la respuesta es No. Pero yo, por el contrario, me respondí que sí (quizá porque no tuve que soportar su inclemente bota sobre mí), y defendí que sí porque ese magnífico edificio existe porque él determinó construirlo. Si los faraones no hubieran existido ahora no tendríamos las pirámides; o si no hubiera existido Luis XIV no tendríamos Versalles; o el Palacio de Invierno de Pedro El Grande; o El Escorial de Felipe II y, así, cientos de grandes obras humanas. Casi todas construidas bajo poderes omnímodos y a costa de la población a lo largo de generaciones. Sí, prefiero que todos esos dudosos personajes hayan existido. También el dictador C. porque ahora, y a lo largo de los próximos siglos, los ciudadanos de ese país podrán sentirse orgullosos de ese patrimonio. Quizá sea un poco cínico lo que estoy afirmando, pero no me avergüenzo de ello…

…Aparqué el coche, descargué mi cámara grande con objetivo largo y película larga también, quiero decir una a la que extiendo su sensibilidad según el umbral de luz. Estuve en el pueblo dos horas, más o menos, entré en la basílica y salí sin fotografiar (la mañana no estaba resultando muy prolífica), callejeé curioso e hice algunas fotografías, por hacer algo (las de estos días)…