"Los tres criterios de la obra de arte son: unidad, intensidad y continuidad". Arthur Schnitzler

Continuación sobre la idea de ayer, pero trayendo a otro entrevistado que viene a decir más o menos lo mismo: «¿Le interesa la educación fotográfica?
–¡No, para nada! 
¿Es usted un escéptico?
–Sí. No creo que en realidad se pueda enseñar algo que está dentro de uno.» George Rodger

Nada que objetar a Rodger, salvo un matiz: es preciso e inexcusable el autoanálisis permanente sobre lo realizado. Es un ejercicio del que se aprende. Otra forma de educarse.

DIGRESION DOS. Le tout nouveau testamentaka (El nuevo nuevo testamento). Bélgica, 2015. Director: Jaco Van Dormael, Guión: Jaco Van Dormael y Thomas Gunzig. Intérpretes: Pili Groyne, Benoit Poelvoorde, Marco Lorenzine, Yolande Moreau, Catherine Deneuve. «Sinopsis: ¿Qué pasaría si Dios existiese y viviese en Bruselas? Dios en la Tierra es un cobarde, tiene patéticos códigos morales y su conducta con su familia es odiosa. Su hija Ea, que se aburre mortalmente en la anodina Bruselas, decide rebelarse contra su padre, entra en su ordenador y desvela a todo el mundo el día de su fallecimiento con lo que hace que, de repente, todas las personas reflexionen sobre qué hacer con los días, meses o años que les quedan por vivir». (filmaffinity). Pues sí, ese es el planteamiento de esta tierna, ligeramente revulsiva y divertidísima película. A partir de esta introducción ya sabemos que Dios es un ser desastrado y arbitrario; viste mal, come mal, es machista y primario y, por si fuera poco, autoritario y alienado. Y como padre un puro desastre. Menos mal que su hija, una encantadora niña, sumamente lista, decide hacer unos mágicos retoques a la obra de su insufrible padre. Para empezar, Ea decide que a los doce apóstoles del nuevo testamento hay que incorporar seis más e inicia el proceso de selección, que es insondable como no podía ser de otro modo dado que se trata de designios divinos. En este aumento de plantilla incorpora a algunas mujeres y el conjunto de la imagen de la última cena, con tanto tío feo, gana bastante (curiosa circunstancia de que en la estampa del catolicismo solo haya hombres, así nos ha ido a la cultura occidental, con tanta testosterona). La historia se despliega al hilo del reclutamiento de esos seis apóstoles junto a que Ea ha enviado a todo el mundo la fecha de su fallecimiento. A partir de ahí el delirio está servido. Idea inquietante y genial; original e iconoclasta. La historia se disfruta de principio a fin y el estado de ánimo fluctúa desde una agradecida y afirmativa sonrisa, hasta la franca carcajada regocijante. Me pregunto si yo podría soportar la noticia de la fecha de mi muerte. Creo que no, aunque fuera lejana. Ah, y esta foto es de la ciudad donde vive Dios (Bruselas), aunque no lo parezca.

NOTICIAS DE LA DICHOSA NUEVA WEB I: por una incomprensible e imperdonable falta de planificación en el descomunal trabajo de recreación de una arquitectura sensata para la nueva web, las estoy pasando moradas. Comencé a trabajar sobre un total de -ocho mil seiscientas sesenta- fotografías lo que me pareció una exageración, una desmesura. Decidí tirar unas cuantas, soltar lastre para la mudanza. El fotocidio ha alcanzado un número y gravedad de exterminio: nada menos que -ochocientas noventa y cinco-. Las -siete mil setecientas sesenta y cinco-  fotografías actuales todavía se pueden ver diezmadas por causa de mi veleidoso carácter. Estoy pagando muy caro la degollina porque he generado un tsunami en la base de datos como consecuencia de sustituir el id de las muertas por el de las vivas que las sustituirán. Las incidencias creadas están comiéndose glotona y compulsivamente horas y horas, días y días de tiempo, de mi precioso tiempo, y hasta terminarán fagocitándome. Incidencias carnívoras. No obstante, me consuelo pensando que era absolutamente necesario hacerlo porque todo se conforma por la existencia y la inexistencia, o lo que es lo mismo, por la memoria y la desmemoria como dice Antonio Gamoneda (y yo) …

Mi viaje a Madrid, aquel jueves por la mañana, no acabó aquí porque después fui al Parque del Retiro, concretamente al  Palacio de Cristal. Allí se exhibía una instalación de la surcoreana Kimsooja, titulada Respirar-Una mujer espejo. En la estructura de cristal del edificio ha colocado una película de difracción translúcida y en el suelo una superficie brillante y espejeante  que refleja la estructura y al visitante. El sonido de fondo: la respiración de la propia artista que se va transformando en un cántico misterioso y profundo (la definición de la obra la he copiado del folleto que daban en la entrada, faltaría más). La experiencia, si nos olvidamos del «recado»: «reflexión del papel de la mujer  en la vida moderna»,  resultó muy estimulante física y plásticamente; luz, cristal, espejo, sonido y sensación epidérmica al pisar descalzo el suelo luminoso.

Martes: cinco de Agosto. Las Vegas. Propósito: caminar y fotografiar, nada más. No hay intenciones previas, aunque sí gusto por un determinado tipo de imágenes. Caminamos a lo largo del Boulevard, bajamos y subimos, nos paramos, fotografiamos, nos metemos en algún casino, al azar, sin más. Me fascina la estética de la ciudad, el lujo impostado, el artificio, la sensación ilusoria de estar en el gran mundo; las recreaciones que los casino-hoteles hacen de ciudades míticas y épocas históricas pasadas: Venecia, París, Nueva York, Luxor y otras; pero sin la seriedad y el peso de la historia (quién se puede reír delante del Palacio Ducal, en Venecia, por ejemplo). Es una ciudad de ficción; absolutamente artística, porque es invención a partir del arte, sin arte y de la historia, sin historia (en eso se parece un poco a la fotografía). Sólo es  frivolidad mezclada con dinero, ¿qué más se puede pedir? Sencillamente  perfecta como representación y metáfora del mundo contemporáneo. Sólo tiene un problema: sus fines son obvios y por lo tanto apenas si queda margen para la sutileza, aunque sí para el sentido del humor, que muestra por doquier. Otro inconveniente para nosotros es que hay demasiada gente de estética e indumentarias insufribles. No obstante, lo que allí te encuentras  no se parece a ningún otro sitio, luego sólo hay que dejarse llevar por el espectáculo y mirar mucho hacia arriba, con cuidado de no tropezar.

DIGRESIÓN CINCO: Her. (2013). Guión y Dirección: Spike Jonze. Protagonista: Joaquin Phoenix.  Lo primero que llama la atención en esta película, a mí al menos, son los exquisitos y límpidos interiores, la suave e impecable corrección de todos los personajes; el impoluto y correctísimo estilo de Phoenix, lo buen chico que da la impresión de ser y que sí, que es de principio a fin (no se equivoca en nada, es impecable). Nadie se equivoca en esta historia. La «ex» del personaje es bella e interesante; la candidata a amante es atractiva e inteligente; la amiga de toda la vida es guapa y exigente; los amigos, también muy guapos e inteligentes y nada envidiosos; Phoenix es atractivo y muy sensible. Los gigantescos videojuegos son graciosos, divertidos; todo es perfecto y frío. Gélido. Los personajes no sudan y no parecen sufrir, tampoco parecen vivir sino más bien hibernar. Los seres que se mueven en la historia parecen haber llegado a un estadio en el que son autosuficientes, asistidos, claro, por tecnologías ad hoc que les ofrecen soluciones para todo. Toda la vida al alcance de un click o una pantalla. Ah, y todos «salen» con un sistema operativo al que previamente han elegido el sexo de la voz (como los GPS). La película necesitaba de unos escenarios, interiores y exteriores, que dieran verosimilitud, belleza y sugestión a tan impoluto y perfecto estilo de vida, a una historia tan emotiva y aséptica al mismo tiempo y lo logran, brillantemente. Los escenarios urbanos son sencillamente insuperables: bellísimos, sugestivos, misteriosos, intangibles casi. Las gentes transitan por ellos como crisálidas que se alimentan de los flujos de las pequeñas pantallas donde se desarrollan sus virtuales vidas. Esas personas, tan pacíficas, tan serenas (no existe ni la más mínima expresión de agresividad por parte de nadie), parecen estar en otra dimensión del tiempo y el espacio. La atmósfera que transmiten esos escenarios, tan apropiados para la historia que nos cuenta Jonze, están perfectamente logrados, irradian paz, civilización, buenos sentimientos y hasta un punto de equilibrado aburrimiento. Impecables por sugestivos y adecuados. Sin embargo, no me parece tan extraordinaria  la expresión de soledad que recorre la película, quizá porque la soledad no conoce de épocas o tiempos, siempre es la misma y solo cambia el formato y el atrezzo dependiendo del momento. En la de esta historia, situada en un futuro inmediato, tanto que ya es presente, está perfectamente ambientada y excepcionalmente contada. Estupenda historia de Jonze, espléndida interpretación de Phoenix y sus amigos (también Scarlett Johansson, como seductora y promiscua agente del infalible sistema operativo), y la soledad donde siempre porque ella nunca falla, siempre acechando en cualquier esquina, en cualquier pantalla. Todo en su sitio, todo perfecto.