"Los caracoles van, deshaciéndose en líquido, subiendo lentamente por las escaleras transparentes". Masao Shimono
DIGRESIÓN SEIS (1). Estoy de fiesta. Contento. Tanto, que la digresión que suelo escribir cuando he terminado un libro, o cuando he visto una película o una obra de teatro, la he adelantado al comienzo de la lectura de una novela que promete mil momentos felices. Se trata de –Como la sombra que se va- de uno de mis escritores de cabecera: Antonio Muñoz Molina. A este escritor no solo me une la admiración que le profeso como creador y divulgador (sabe de todo de lo que a mí me interesa), sino que, además, de algún modo, me siento muy cercano a él por algunos de los paralelismos de nuestras circunstancias de juventud (después no, claro, su talento le alejó a una distancia sideral de mis limitaciones). Somos de la misma edad, bueno él es dos años más joven y ambos empezamos a vivir en ciudades de provincia monumentales y angostas. Él en Granada, yo en Toledo. «Granada era la ciudad sin gloria de todos los días». También compartimos oficio de oficinistas y anhelos artísticos. Fuimos padres en esa edad incierta en la que todavía no sabíamos qué queríamos hacer con nuestras vidas y mucho menos cómo afrontar nuestras paternidades. Sentíamos, en aquellos años en los que aún no habíamos doblado la esquina de la treintena, una gran frustración desorientada por lo que no conseguíamos hacer aun deseándolo y necesitándolo mucho. «Tenía esa convicción enfermiza, tan propia de los aspirantes a literatos en provincias, de que la vida verdadera estaba en alguna otra parte…» Antonio Muñoz Molina. Hay una curiosidad de aquellos años: fui con una cierta frecuencia a Granada a nada, a pasear por allí. Solo, con mi cámara. Claro, no conocí a Antonio, ni entonces ni nunca y tampoco lo haré en el futuro, aunque intuya que ese hombre y yo podíamos haber compartido ciertas afinidades y hasta afectos; sí, porque me reconozco en casi todas las cosas que cuenta de su década de la veintena que también fue la mía. Sé que voy a disfrutar mucho de su novela y por eso estoy de fiesta. Contento. Volveré a esta digresión cuando termine la esplendorosa novela que sin duda es –Como la sombra que se va-
La perfecta perspectiva que componía la escalera en confluencia con la puerta cerrada fue la razón de ser de esta fotografía. Decían que el lugar era el «panteón» pero eso era lo de menos.
Y las monjitas no sabían que yo era un fotógrafo «artístico» con una película muerta, aunque incorrupta V. Las «monjitas» se fueron a Torrijos (supongo) y yo seguí fotografiando inconsciente y alegremente por las inmediaciones. Sentía una cierta desazón culpable porque en ese momento no pensaba enviarles las fotografías (después, viendo los espantosos resultados, tampoco). No les gustarían, se sentirían decepcionadas, seguro. El problema que tuvieron conmigo radicó en que ellas sólo me preguntaron si podía hacerles una fotografía, y podía, claro que podía. Lo que no me preguntaron era qué tipo de fotógrafo soy, y menos mal, porque no habría sabido qué contestarles y mucho menos decirles que me dedicaba a fotografiar con películas muertas, aunque incorruptas. The end
…En la muestra, o más bien en la relación de autores, figuraba uno muy señalado de por aquí, José Manuel Ballester, el gélido hombre de los espacios-vacíos/espacios-llenos. Al parecer, este hombre, joven todavía y moderno también todavía (hay un momento en el que todos dejamos de serlo, salvo El Greco, por ahora), dialoga muy bien con los espacios y los silencios, según dicen los entendidos. Es un fotógrafo de lugares y construcciones singulares del mundo y del tiempo, según dicen. Un teórico y esteta del mundo de hoy (y de ayer, también). No me disgusta, pero tampoco me interesa sobremanera, porque sigue la estela de un mundo frío, estático y no la suya, creo. Lamentablemente no pude analizar especialmente su aportación, porque, como ya he dicho, no había información sobre la autoría (o no la vi, claro como también fui un espectador exprés, como ellos). Supongo que sus fotos eran las que mostraban arquitectura, nada en especial, pero que no era de lo peor…
VIAJE A BILBAO Y BURGOS (13 al 17 Abril). Sábado. Tocaba hacer una excursión hasta Getxo y pasar a Portugalete a través del puente colgante Vizcaya, sobre la ría. Curiosa experiencia por la originalidad del artilugio. Luego, un largo paseo por el malecón que bordea la ría, hasta que se nos acabó el malecón y las ganas de seguir andando. Por la tarde, después de comer en Getxo, vuelta a Bilbao. Dado que la luz era más interesante y tamizada que el día anterior volvimos a las inmediaciones del Guggenheim, a fotografiar…
