Poco antes de la total extinción, la resisencia de los objetos a morir…
…Tres de octubre: ayer fotografié por la mañana y por la tarde. Hoy sigo terriblemente cansado. Cuando me siento agotado las palabras no acuden a mí. Tampoco las fotografías y, lo que es peor, ni siquiera las ganas. Mañana, desde las siete y media hasta las dos, revelaré negativos. Deseo fervientemente que la toma me haya salido bien y que además tenga algo de interés…
DIGRESIÓN SEIS. Still Life (Nunca es demasiado tarde). Reino Unido (2013). Guión y dirección Uberto Pasolini. Intérpretes: Eddie Marsan, Joanne Froggatt. John May (Eddie Marsan, el tembloroso hermano de Ray Donovan) es un empleado de Ayuntamiento encargado de localizar a los parientes de gentes que han muerto en soledad. Es un hombre también solo, circunspecto, silencioso, cordial. Realiza su trabajo con férrea y sistemática disciplina. Come manzanas que pela con obsesiva meticulosidad procurando que no se rompa la piel pelada. Come latas y rebanadas de pan en una mesa pequeña frente a una pared. Parece un hombre que necesite un abrazo afectuoso desesperadamente, aunque nunca lo pedirá y por lo tanto nadie se lo dará. Nadie quiere saber nada de los sospechosos solitarios; el mundo, las gentes, les apartan como a nefandos apestados, quizá por miedo a ser contagiados por uno de los supuestos males más temidos: la soledad. La historia se desarrolla en escenarios solos, en iglesias vacías, en archivos sombríos y en casas podridas de soledad. Los escenarios desolados están iluminados por luces frías, blancas, neutras. Todo aparece bajo la mirada aterida de un hombre apaleado por una vida inclemente. Cuando John May (Marsan) llega a las casas de los fallecidos se las encuentra cerradas, decrépitas, húmedas y frías. Recoge algunos de los abandonados objetos que han quedado después de la batalla perdida y con ellos intenta reconstruir las vidas de los caídos en la aciaga batalla incruenta pero nefasta de sus vidas. En todos los casos se cumple la peor de las derrotas: el olvido absoluto. Uberto Pasolini se apiada unos breves minutos de la historia y ofrece a Marsan una solución afectiva, sentimental, junto a una mujer de su misma condición solitaria. Pero enseguida se arrepiente y destroza la bonita historia con la muerte. Esa posible salida de emergencia abortada es un tanto forzada por parte del guión, pero indudablemente habría sido más piadosa para la historia en sí, y para los espectadores. A mí, desde luego, me habría gustado más, aun sabiendo que habría sido un final tramposo; pero aún lo es más el que ofrece Pasolini. Quizá la historia, a pesar de la inmensa y conmovedora presencia de Marsan, se quede un tanto escasa por artificiosa, pero es lo de menos, sencillamente porque es una bellísima y emocionante película.
…Suelo emplear bastante tiempo en encontrar qué fotografiar en los lugares desconocidos y ya acabados, así que se me hizo muy tarde y tuve que dejar mis exploraciones. Me lavé las manos y volví a mi casa con la impresión de que allí no había nada que hacer…
NOTICIAS DE LA DICHOSA NUEVA WEB XIII: una semana más y sigo retocando la decoración de cada una de las dependencias, colocando las piezas cada una en un sitio, componiendo y rellenando los espacios. Es muy importante que cada fotografía ocupe su sitio en el escenario de exhibición. A veces, muchas, de un primer vistazo, noto que algo no funciona, que hay alguna distorsión, una falta de equilibrio, bien temático o formal, o sencillamente que el conjunto emite alarmantes señales de falta de ritmo o armonía tonal, aunque también a veces me gusten las composiciones atonales, como en música. En ocasiones alguna de las voces desafina y afea la pieza, en ese caso me apresuro a quitarla del conjunto y me la llevo a otro escenario, que quizá esté tres plantas más abajo, pero entonces, ese posible escenario, ya tiene el conjunto completo, miro el cuadro ya compuesto, miro a la candidata, y decido si la dejo o me la llevo a otro sitio. En caso que decida dejarla, tengo que coger la sobrante y buscar otro acomodo para ella y vuelta a empezar. Finalmente, lo que suele ocurrir, es que alguna acabe en el limbo, en la reserva hasta que llegue su oportunidad. En el peor de los casos, también puede suceder que en alguna de las muchas vueltas que doy por el depósito de excluidas, repare en ella, me desagrade y la elimine para siempre…
OCHO DE ABRIL (el pasado supura). Salimos de casa más temprano de lo habitual. El objetivo de la mañana era fotografiar el interior de la casa abandonada que habíamos descubierto azarosamente hacía dos días. Charlie Brown no sabía que le esperaba una mañana muy dura por su tozuda inconsciencia e imprudencia de acercarse peligrosamente a las carreteras. Tendría que permanecer atado mucho tiempo. No obstante, para no desanimarle, no le dije nada. En aquella casa semiderruida, una vez más el tiempo sangrando, supurando tristemente. No puedo sustraerme a las huellas del pasado cuando me tropiezo con ellas y, desde luego, siempre que sugieran un relato desconocido, aureolado por el misterio, por lo que ya no está y estuvo, por lo que pudo ser y nunca sabremos si fue. Las catedrales y los castillos y las ruinas y las ciudades monumentales y todos esos lugares tan atildados y desbordantes de historia y tiempo están en otra dimensión, menos literaria, menos palpitante. Ahora solo son historia. Monumentos a la grandeza, pero agotados ya por un constante y tedioso manoseo…
